De Stem



Van Jessica Durlacher verscheen eerder:

Romans:
Het geweten
De dochter
Emoticon

De held

Novelles:
Arthuro d’Alberti
Schrijvers!
Wat gebeurde er met Cathy M?
Piraten

Tekst:
Op scherp

Korte verhalen:
Musk

Theater/film:
ANNE
De held (filmscenario)



Jessica Durlacher

De Stem

ROMAN

@

Het Getij
Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam - Antwerpen



Deze publicatie is tot stand gekomen mede dankzij een
projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
Ew%:sr:g FSC® C004472

Copyright © 2020 Jessica Durlacher
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wij-
ze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Bv Uit-
geverij De Arbeiderspers, Weteringschans 259, 1017 X7 Amsterdam.

Het Getij maakt deel uit van uitgeverij
De Arbeiderspers, Amsterdam

Alle overeenkomsten in dit boek met bestaande personen
en/of gebeurtenissen berusten op toeval.

Omslagontwerp: Barbara van Ruyven/bij Barbara
Omslagillustratie: © Gemma Antén
Portret auteur: Billie Glaser, bewerking Suzanne Arts
Typografie: Perfect Service, Reeuwijk

ISBN 978 90295 4193 0/ NUR 301

www.arbeiderspers.nl
i Jessica Durlacher



Voor de liefsten

Gezegd wordt dat er op de wereld
te allen tijde zesendertig speciale mensen zijn, en dat zon-
der hen, zonder elk van hen, en geen van hen kan ontbre-
ken, de wereld te gronde zou gaan.

(Talmoed)






Dat we misschien maar moesten trouwen, had Bor gezegd,
nu we toch in New York waren. Alsof hij me ging trakte-
ren, op een uitje naar de dierentuin of zo. Hij stelde het
voor op vrijdag. In het weekend en op maandag was de rab-
bijn bezet, en onze terugvlucht stond geboekt voor woens-
dag. Dat hij dinsdag beschikbaar was, leek dus op een gods-
geschenk, vond Bor, en met enige reserve vond ik dat toen
ook maar.

Hoe vaak we de grote dag ook met diners en rozen en
reisjes en drank hebben proberen te verzuipen in liefde, als
mijn gedachten voor de zoveelste keer per ongeluk langs
de herinnering scheerden was het altijd met een soort
schaamte.

Alsof het onze achteloosheid was geweest waarvoor de
wereld was gestraft.

Gedurende de tien jaar die we op dat moment samen wa-
ren, had Bor (zijn echte naam was Balthazar) nooit reden
of aanleiding gezien voor een bruiloft. Niet dat ik het niet
al meerdere malen geopperd had: in het begin vrolijk en
ademloos, omdat we elkaar net hadden teruggevonden en
ik vond dat onze nieuwe liefde om ritualisering schreeuw-
de, later met een verongelijkte klank en iets bozigs, en
daarna met een licht geérgerde berusting. Op den duur
werd de zucht van berusting een gewoonte, en was ik bij-
na zover dat het onderwerp me verveelde. Bors koudwater-
vrees had ik toegevoegd aan het cluster van zijn particulie-
re eigenaardigheden.



In alle gevallen had Bor lacherig gedaan als het woord
trouwen viel, zelfs na tien jaar. Alsof hij bleef denken dat
hij zestien was en de idiote en beklemmende levensdoelen
van volwassenen goddank nog mijlenver van zijn wereld
waren verwijderd - zei ik wel eens tegen Martha, mijn col-
lega en soms mijn psychotherapeute.

Toen Bor het woord naarmate de jaren verstreken haast
nooit meer noemde, niet althans zonder dat daarbij een
spottend ongemak in zijn stem kroop, werd het voor mij,
die van het drama van een trouwerij bij vrienden nog altijd
verdacht emotioneel werd, behalve een vermoeidheids-
ook een erekwestie het te vermijden.

Als ik het ter tafel bracht, vooral met anderen erbij, was
dat met een soort ironisch klinkende bitterheid, als iets
waar we ‘nu eenmaal te laat’ mee waren en wat ‘kennelijk
niet bij ons hoorde’. Bor had die bitterheid altijd vrolijk ge-
negeerd.

Voor Bor was trouwen iets van vreemden. Ik dacht eerst
dat het kwam omdat hij uit principe conventionele ritue-
len afwees. Later, wat bozer, wierp ik hem voor de voeten
dat hij koppig was uit hovaardij omdat trouwen een ge-
bruik was dat hem eraan herinnerde dat hij een sterveling
was als alle andere stervelingen. Ofwel een sukkel als alle
andere sukkels.

Maar gaandeweg stond ik me een zachtaardiger waar-
heid toe en onderkende ik dat Bor zich uit zelfbehoud van
jongs af aan moest hebben aangeleerd zich in elk opzicht
in de wereld thuis te voelen in de rol van buitenstaander.

Van sentimenten, in zijn door de grillen van de geschie-
denis geteisterde gezin altijd kolossaal en hartverscheu-
rend aanwezig, 660k als alles relatief goed ging, had hij zich
geleerd al dan niet geamuseerd te distantiéren. En als be-
gaafd, leergierig jongetje tussen twee zussen en een ge-
welddadige broer had hij zich nooit deel van het gezin ge-
voeld.



Bor had dat gezin als het ware uitgezeten, een jeugd lang,
bezig met een continue capitonnering van zijn hart en zijn
brein, om de ontreddering, hysterie en paniek van zijn ou-
ders om de verwoesting die de nazi’s in hun leven hadden
aangericht, niet te erg te voelen. Hij leefde als kind al in
een zelfgemaakt mentaal oliepak, beschermd tegen regen
en kou, hitte en kabaal, waardoor niemand ooit zag wie
hij was, waar hij aan leed, of waar hij naar verlangde. En
dat was maar goed ook, want het enige wat hij werkelijk
wilde, zijn hele jeugd lang, was hen allemaal verlaten, zo
ver mogelijk weg van hen gaan, weg van zijn zussen, zijn
kwelgeest van een broer en zijn niet erg ontwikkelde, over-
bezorgde en snel huilende moeder. Dat de moeite en de
pijn die hem dat kostten hem vanbinnen verscheurden,
kon niemand zien of raden, misschien niet eens hijzelf.
Het was een offer van niet onaanzienlijke omvang — en om
trouw te kunnen blijven aan het voornemen tot die voor
hem broodnodige distantie en zijn uiteindelijke vertrek,
had hij de capitonnering, zo analyseerde ik in mijn lief-
devolle momenten, ongewild uitgebreid tot een algemene
distantie tot alles wat aards was en alledaags en hem zou
verbinden met anderen.

In iets minder liefdevolle momenten constateerde ik dat
het soms leek of hij het buitenstaanderschap verheven had
tot een religie, die hij nog ophemelde ook.

Gelukkig dus dat ik er was om hem te verzoenen met
het mensdom.

Vanaf de allereerste weken van onze hernieuwde ver-
houding hadden we allebei beseft dat we bij elkaar zou-
den blijven. Het was het soort zekerheid dat je kunt heb-
ben als je een kluisdeur in zijn slot voelt vallen, ‘zo, die is
dicht’. Zo had ik het in mijn dagboek opgeschreven en aan
Martha verteld.

Martha vond deze beschrijving zorgelijk, maar dat komt
volgens mij door de manier waarop ze haar vak uitoefent;



het problematiseren van dingen die mensen gewoon en
goed vinden. Van de zekerheden van mijn patiénten blijf ik
zelf liever af. Hun onzekerheden geven me al werk genoeg.

Ondanks Bors schijnbare gebrek aan zelfreflectie wist hij
net als ik donders goed dat het verleden ons bond, dat we
van onze wederzijdse gijzeling hielden en dat we bekend
waren met dezelfde eenzaamheid, al was ik opgegroeid in
een gelukkig gezin.

Bor was voor mij vooér alles iemand wiens schuwheid en
wantrouwen ik herkende. Net als zijn vader had de mij-
ne de cultureel-etnische moordzucht van de nazi’s over-
leefd en de terugkeer in de ongastvrije Nederlandse sa-
menleving ondergaan. Met de flamboyantie en bravoure
waarmee Bor als bekend, zeg maar gerust beroemd, advo-
caat zijn cliénten verdedigde, kritische opiniestukken pu-
bliceerde en de wereld voor zich innam, zou hij stomver-
baasd zijn geweest als iemand hem op de aanwezigheid
van wantrouwen of schuwheid had gewezen, maar toch
waren die er, altijd. Dat zag ik. Nieuwe dingen of men-
sen vertrouwde Bor niet snel en we werden ook niet zo-
maar elkaars levensgijzelaars. Als hij eenmaal gezwicht
was voor de charmes van een onbekende, had hij zelf ooit
gezegd, wierp hij alles in de strijd om diegene te winnen
en te behouden, een geruststellende eigenschap voor ie-
mand als ik.

De band tussen mij en Herman Meyer, mijn eerste lief-
de, was weliswaar uniek en allesverzengend geweest, maar
in alle opzichten levensgevaarlijk gebleken. Over het aan-
gaan van de verbinding met Bor had ik daarom eerst goed
nagedacht. Ook emoties kennen opportunisme.

Na Hermans dood was Bor er meteen geweest om te kij-
ken hoe het met mij en Philip ging, en na ongeveer een jaar
van schijnbaar terloopse zorg en belangstelling waren zijn
bezoeken vanzelf dagelijks geworden. Ik had me thuis be-
graven in mijn rouw maar hij weerstond mijn verzet, regel-
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de oppassen en nam me zo vaak hij kon mee uit eten. Na
nog een halfjaar trokken we bij hem in. Het was het gevolg
van een secuur en doelbewust uitgevoerde strategie, en nu
zie ik pas goed hoe ontroerend zijn volharding was.

De rust die Bor meebracht maakte me net zo cerebraal
verliefd als ik vé6r Herman op hem was geweest, mis-
schien wel verliefder. We kenden elkaar meteen zonder
ons met de ander te kunnen of willen identificeren, en op
de aangename logica van onze vereniging waren we allebei
een beetje trots, alsof onze liefde, behalve een amalgaam
van projectie, troost en begeerte ook een creatieve presta-
tie was.

Door Bor raakte ik er bovendien van overtuigd dat lief-
de behalve de zucht naar iemands opwindende nabijheid
ook een verlangen naar veiligheid en ontspanning mocht
zijn. Zekerheid bestond niet. Wat wist je nou van de diep-
te of omvang van iemands liefde, of van die van jezelf?
Het kwam vooral neer op het interpreteren van sympto-
men. Blijken van genegenheid kenden vele gedaantes, blij-
ken van gebrek aan genegenheid ook. Niet iedereen was in
staat daar op dezelfde manier consequenties aan te verbin-
den of onderscheid in aan te brengen. Bij Bor en mij waren
alle symptomen in de lange periode voor ons onverhoedse
huwelijk behoorlijk hoopgevend.

Toch vond ik een beetje zekerheid niet te veel gevraagd.
Na jaren met Philip in Bors huis te hebben gebivakkeerd,
zonder enige formele status of zeggenschap, had ik hem
er na veel gezeur uiteindelijk toe kunnen bewegen om de
zakelijke kant van onze verbintenis vast te leggen. Mijn
spullen hadden al die tijd liggen te verstoffen in het Am-
sterdamse huurhuis waar ik met Herman had gewoond.

Bor vond de behoefte aan die formaliteit indertijd net zo
raar als de wens om te trouwen, maar ik was inmiddels zo
murw van de waarschuwingen en dwingende adviezen van
mijn familie en vriendinnen dat ik tegen mijn natuur in
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met maatregelen (nou ja, één maatregel: weggaan) had ge-
dreigd als we geen afspraken maakten.

Het samenlevingscontract werd bekrachtigd bij een
plaatselijke notaris en daarmee was volgens Bor, die de
procedure grijnzend had ondergaan, alles geregeld wat er te
regelen viel. Die grijns was des te gekker omdat hij zijn cli-
enten zulke formaliteiten juist altijd aanraadde. Trouwen
zouden we daarna ‘heus nog wel eens hoor’, zei hij toen
hij naar mijn gezicht keek, waar de gehele voorlezing lang
geen woord uit was gekomen.

Ook daags erna was ik stiller geweest dan anders. Een
huwelijk had de wederzijdse verantwoordelijkheid veel
eleganter en liefdevoller gewaarborgd, vond ik. En dat ritu-
eel zou de komende jaren onnodig lijken. Maar ik zweeg,
wijselijk, zoals dat heet, al had ik na Herman kunnen we-
ten dat je met je vage grieven en angsten beter niet al te
lichtvaardig omsprong.

Toen ik Bor op een dag vertelde dat ik zwanger was, een
feit dat mijzelf overigens als een bliksemslag had getrof-
fen, en Bor daar geschrokken op reageerde, was ik ondanks
al mijn begrip meteen verontwaardigd. Je kon je toch niet
zomaar distantiéren van een zwdangerschap? Conventio-
neel, en iets van stervelingen, ja, dat was het wel natuur-
lijk... Het leek haast alsof het hem bevreemdde, dit bewijs
van mijn menselijkheid, al was Philip daar toch al geruime
tijd het levendige bewijs van geweest.

Mijn enthousiasme leek hij zelfs een beetje eng te vin-
den, alsof ik onverwacht van een andere soort bleek te zijn,
nu ik er schijnbaar geen moeite mee had me uit te leve-
ren aan de weerzinwekkende machinaties van de natuur.
Zijn eigen rol hierin leek hij voor het gemak te vergeten.
Het was bijna, stelde ik ontsteld vast in gesprekken met
Martha, alsof ik hem en ons verraadde.

Natuurlijk ontpopte Bor zich zoals bijna alle verse, we-
reldvreemde vaders na de geboorte van Samuel (Sam) tot
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een hulpeloze en manische bewonderaar van het mense-
lijk kunstwerk waaraan hij tot zijn verbijstering had bij-
gedragen. Gelukkig maar, want als nieuwe moeder kromp
mijn clementie met Bors eigenaardigheden meteen aan-
merkelijk. Dat nam hij ter harte, en toen Pol zich een
jaar later aankondigde, verklaarde hij zich al bij de foto
van de echografie hartstochtelijk verliefd op de ongebo-
rene.

We logeerden een week in het nazomerse New York in een
hotel vlak bij Columbus Circle. Philip was bijna vijftien,
Sam inmiddels vijf, Pol vier. Bor had alles voorbereid.

Nou ja, alles is het woord als je in minimalisme gelooft.
Hoe deconstrueerde je zo rigoureus mogelijk een trouwe-
rij? Eerst moesten we die vrijdag een trouwcertificaat bij
de gemeente ophalen, en drie dagen daarna zouden we met
zijn tweeén onder een choepa, bij de rabbi thuis, de gelof-
te afleggen en het glas kapottrappen in nabijheid van onze
kinderen.

Piece of cake, riep hij stralend, zijn anders zo bleke, fijn-
gesneden gezicht bruingebrand, glanzend van het zweet in
de New Yorkse hitte, zijn haar wild en krachtig krullend in
zijn nek, zijn ogen haast zwart, met de lange meisjeswim-
pers die ik soms vergat.

Razend was ik, en tot mijn ergernis vreselijk blij. Ge-
lijktijdig. Onverschilligheid, desinteresse, nu pas bleek
hoeveel kracht ze me hadden gekost. Er was duidelijk een
grens bereikt wat betreft mijn liefdevolle momenten. Was
ik boos omdat dit plan zomaar één van de vele projecten
van Bor was geworden waarmee ik uit zelfbehoud (en ge-
woonte) zo min mogelijk te maken wilde hebben? Of om-
dat ik me, wijs geworden na alle jaren met Bor, geen illu-
sies maakte over de spontaniteit en romantiek ervan? Dat
het iets te maken moest hebben met een belastingmaatre-
gel had zich ergens in mijn bewustzijn een wormvormig
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gaatje gevreten, en dat jeukte en stak in mijn verder idiote
en onbestemde vreugde.

Het is toch een mooie plechtigheid, juichte Bor, die mijn
gevaarlijke stemming trachtte te bestrijden door die te ne-
geren. Met zijn vijven? Dit is toch wat jij al zo lang wilt?

Niet zo tussendoor, niet zo, niet nu, dacht ik, ziedend
en wanhopig, maar aangezien ik wist dat ik het heel graag
wilde en dus zou laten gebeuren, wilde ik de sfeer niet ver-
pesten met gekijf.

Ik was niet verwend door zekerheid of houvast. Tijdens
het samenzijn met Herman had ik me al een alleenstaande
moeder gevoeld, en lange tijd was de verantwoordelijkheid
voor Philip de enige geweest die telde. Hij was nu vijftien,
driftig en briljant. Nog altijd dacht ik bij elke stap aan hem
en zijn toekomst, aan wat ik als zijn belang beschouwde.

‘De tijd was gewoon niet rijp. Nu wel. Het is ook ontzet-
tend leuk voor de kinderen. Stel je eens voor dat je ouders
trouwen met jou erbij, in New York...’

‘De kinderen? Alsof de kinderen... Die willen naar de
speeltuin en ijs eten. Naar het Empire State Building. En
Philip...

‘Nee, naar de grote twinkeltoren!’ riep Pol.

‘En denk aan mijn moeder,’ jammerde ik nog even door.

‘Te moeder is vast zielsgelukkig als we het straks thuis
aan haar vertellen.’

De jongste kinderen vonden het idee fantastisch.

‘Trouwen! Ga je dan in een witte jurk?’ vroeg Pol. ‘Of
weer als een hippie?’

‘Een hippie? En hoezo: “weer”?’ zei ik getroffen. ‘Nee, ik
heb geen tijd meer om een jurk te kopen. En wit draag je al-
leen als je héél onschuldig en jong bent...!”

Sam informeerde hoelang het zou duren.

Philip reageerde terughoudend. ‘Te gek, mama, maar ik
wist helemaal niet dat je dit wilde...” zei hij wat aarzelend.
‘Waarom zou je trouwen?’
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‘Het is maar een formaliteit hoor,” huichelde ik.

‘Mag ik de strokenjurk aan?’ schreeuwde Pol.

‘Natuurlijk. Je moet de strokenjurk aan!’

“t Duurt niet lang, hoor!’ stelde Bor Samuel gerust. ‘Bin-
nen een half uurtje staan we weer buiten en dan gaan we
lekker eten.’

Philip was inmiddels naar zijn kamer teruggegaan.

‘Fijn, zeg!’ zei ik bitter.

Verongelijktheid knaagde ergens tussen mijn maag en
mijn hart, opslagplaats voor huilbuien, waar het momen-
teel explosief aanvoelde. In films duurden huwelijken
soms drie volle dagen, dacht ik. Bij mij staan we binnen
een half uurtje weer buiten.

En alle kleren in onze koffer waren vies. Misschien dat
ik alles nog naar de wasserette kon brengen. Een witte
jurk. Had ik dat gewild? Zeker wist ik het niet eens. Een
witte jurk met een voile, was ik gek geworden? Een alter-
natief meeslepend huwelijk, met veel gasten en emotie,
blote voeten in het zand van een tropisch eiland en bloe-
men in het haar, toegezongen door onze vrienden? Was dat
wat ik wilde? Nee, ook niet. Ik stelde vast dat ik me mis-
schien het beste thuis voelde bij verongelijktheid, zoals op
mijn eigen verjaardag. Een eenzaam, preventief soort te-
leurstelling over alles waarin degenen die het voortouw
zouden moeten nemen bij het verrassen en gelukkig ma-
ken van mijn jarige zelf, vast en zeker zouden falen.

‘Dan mogen wij pancakes,’ gilde Samuel.

Dat wilde Pol ook graag.

Tij mag mijn bruidsmeisje zijn, Pollebeest. En jij mijn
bruidsjonker, Sam.’

‘Tk hoef dat niet, hoor,” zei Samuel.

‘Nee, ik ook niet,” zei Pol meteen.

Weggegeven worden door je vader. (Maar ik was al
heel lang heel erg weg... en hij leefde niet meer.) Tradi-
ties. Something new, something old and something blue,
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bruidsmeisjes, bloemen, getuigen, op een stoel gehesen
worden op de tonen van vette klezmermuziek, huilen van
geluk. De mooiste dag van je leven.

‘Waarom huil je, mama?’

‘Niks, schatje, niks.’

"Zel?’

‘Laat maar...’

‘Tezus, Zel, wat is er in godsnaam?’

‘Niks! Gaan jullie anders lekker trouwen zonder mij.’

Ik was voor de wet niet joods genoeg om joods te kunnen
trouwen. Bor (nou ja, zijn secretaresse) had een vooruit-
strevende rabbijn gezocht en gevonden die bereid was om
zijn zegen te geven in ruil voor een niet zo heel kleine ver-
goeding en op een onaards vroeg uur: tien voor acht.

We versliepen ons. Nee, ik versliep me, en al ging het
maar om een kwartier, als ik niet wakker was liep alles
anders dan anders, dus verkeerd. Niemand kon wat vin-
den, Bor had Pols jurk zonder de rits open te doen over haar
hoofd aangetrokken en een scheurtje veroorzaakt dat ik
meteen (nu meteen, mama!) moest naaien en we hadden
geen tijd meer voor ontbijt. Met gevulde koeken en de re-
pen die ik nog in mijn tas had, stilden de kinderen lopend
hun ochtendhonger tijdens een wandeltocht die veel te
lang duurde, want Bor vergiste zich voor het eerst van zijn
leven in een adres (het adres van de rabbijn), waardoor de
taxi vijf straten te vroeg was gestopt en we vergeefs langs
lange avenues dwaalden die Bor steeds zei te herkennen.
Bij elke moeizaam bereikte straathoek bleef hij opgewekt
zeggen: hier moet het echt zijn.

Ik droeg mijn rode, erg hoge schoenen, en er ontstonden
in die twintig minuten wanhopig rondsjokken twee enor-
me blaren die openscheurden en ijselijk brandden. De kin-
deren hadden nog steeds honger en hielden dat niet ver-
borgen. Bor suste en lachte gul over een toekomst waarin
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hierom gelachen zou worden, al was hij stieckem van de
kaart doordat hij besefte dat hij zich ergens in vergist had,
want daar hield hij niet van.

Uiteindelijk belde hij de rabbijn en konden we naar het
écht juiste adres strompelen, waar we toen niet meer zo
ver vandaan waren.

De open blaren schuurden met elke stap een stukje meer
vel van mijn hielen. Hijgend en bezweet stonden we om
tien voor half negen voor de deur van het huis van Zvi Ful-
lerman met Samuel en Pol als twee boze jengelende elfen
in ons kielzog, en Philip zuchtend en met een blik van gro-
te distantie daarachter.

Mijn fuchsiakleurige flodderjurk (hippie) kleurde mooi
bij het bloed op mijn hielen. Sam had zijn (zeer vieze) lieve-
lings-T-shirt aan en de afwerkdraden aan Pols strokenjurk
bungelden er hulpeloos bij. Bor droeg een gestreken wit
overhemd met korte mouwen, vochtplekken in de oksels.
Ik voelde hoe bezweet ik was en ik probeerde niet te denken
aan de vreemde formaties die mijn make-up, vanmorgen zo
hoopvol en rijkelijk aangebracht, op mijn gezicht maakte,
maar ik durfde niet meteen een spiegel te zoeken of naar de
wec bij een zo gelovig man. Alleen Philip zag er pico bello
uit, in zijn schone polo met het krokodilletje erop, die hij
haatte. We hebben best een hoop moeite gedaan, dacht ik,
voor een tussendoortje van de rabbijn. Of misschien kon je
het beter een voorafje noemen op dit uur.

De lift bracht ons naar de dertigste verdieping van het
appartementengebouw, het penthouse. De rabbijn was een
slanke rusteloze man met een opvallend sportief en arisch
uiterlijk, als dat blond is en blauwogig. Hij begroette ons
vriendelijk, en leek er vooral op gesteld de vaart erin te
zetten. Bor had gelijk gehad, het stond meteen vast dat on-
ze trouwerij niet veel langer dan een halfuur zou duren en
misschien zelfs korter, nu we zoveel te laat waren. Zonder
plichtplegingen, zelfs een glas water kregen we niet aange-
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boden, werd ons uitgelegd wat de tekst betekende die op de
ketoeba, de huwelijksakte, stond.

Wat onze Hebreeuwse namen waren? informeerde hij
hierop zakelijk. Alles op de ketoeba was in het Hebreeuws
gesteld en elke jood had een Hebreeuwse naam. Ik niet,
dus ik moest er ter plekke een bedenken.

Bathseba? dacht ik. Het was de enige joodse naam die
me te binnen schoot, David en Bathseba... het klonk ro-
mantisch, maar er was iets mee. Was ze niet getrouwd met
een ander toen David haar begeerde? Snel probeerde ik nog
iets anders te verzinnen.

‘Esther?’ zei de rabbijn, hij schreef al, en u, meneer?

Bor stond bij de joodse gemeente ingeschreven als Moshe,
dus daar konden haperingen het schrijfproces niet ver-
tragen, en daarna begeleidde de vrouw van de rabbijn, die
noch Esther noch Moshe had zien binnenkomen, ons met
gezwinde pas naar het ruime dakterras een verdieping ho-
ger.

De zon scheen hier fel en de hemel was blauw en ik voel-
de me naakt en onvolkomen in G’ds aangezicht — wat on-
getwijfeld de bedoeling was. Een choepa was een soort re-
plica van de hemel, had Bor uitgelegd, een heiligende plek.
Aangezien een dakterras een en al hemel was, had je daar ei-
genlijk niet veel nodig, maar toch had Zvi er een soort zelf-
gemaakt baldakijntje neergezet waarlangs een heel licht
briesje een paar wufte witte reepjes stof liet wapperen.

De hele stad, dat grommende grillige beest, lag daar diep
beneden schilderachtig en overzichtelijk aan onze voeten.
In de verte hoorde ik de vliegtuigen. Als ik goed keek kon
ik de hardlopers langs de Hudson zien lopen, en hun on-
bezorgde routine vervulde me een moment met jaloezie,
groot was mijn verlangen om te bewegen, mijlenver weg
van hier.

Samuel en Pol renden beiden uitgelaten gillend naar de
rand van het dak.
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‘Please Philip, let een beetje op ze,” smeekte ik, en in zijn
blik las ik iets, eenzaamheid? afstand?, dat nieuw voor me
was en ik voelde een steek van verdriet om mijn oudste
zoon nu ik me zo traditioneel met de man zou verbinden
die niet zijn vader was. Toen hij naar me lachte, ebde het
weg. Hij was zo lang de belangrijkste mens in mijn leven
geweest, en nog steeds koesterde ik boven alles zijn begrip
en nabijheid.

Sam speurde naar mogelijkheden tot een fysieke uitda-
ging. Goddank stonden overal hoge stalen relingen, zag ik.
‘Kijken jullie uit,” schreeuwde ik schril, voor ik toestond
dat de rabbijn een witte sluier om ons beider hoofden dra-
peerde — die me tot zwijgen bracht. Net alsof hij ons ving,
dacht ik, als een tweekoppige tonijn.

Onze hoofden dienden bedekt te zijn, legde hij uit, in
contact met de Allerhoogste, al droeg Bor al zijn keppeltje.
Dit fascineerde Samuel en Pol, en zij vielen beiden in één
klap stil, al giechelden ze nog om zich een houding te ge-
ven. Philip keek onbewogen.

Ik schaamde me. Niet om hen. Maar om mezelf, dat
ik hier stond, en zo weinig gelukkig bij deze wijding. Tk
voelde er zo graag iets bij maar had mezelf zoveel bijge-
dachten toegestaan dat mijn authentieke ontroering ver-
vuild en onklaar gemaakt leek. Ook was mijn geloof in
mijn eigen geloof niet voldoende om me hierbij thuis te
voelen.

Bor had van dit alles totaal geen last, zo te zien, die keek
me alleen maar aan met een innigheid die ik niet van hem
kende. Hij was veel joodser dan ik, dacht ik. Veel echter.
Dit was zijn liefde. Waarom zou dat niet genoeg zijn — als
dit was wat hij te geven had? Wat gaf ik hem eigenlijk?
Was dat genoeg?

Tk merkte nauwelijks dat de rabbijn al begonnen was
met de plechtigheid, waarvan hij het tempo nu tot zijn op-
luchting helemaal zelf in de hand had, en we moesten bei-
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den de korte Hebreeuwse tekst bevestigen, die Bor had ver-
staan, maar ik niet.

‘Omein,’ prevelden we hem na, als brave kinderen.

Na de Grote Kus (applaus van de kinderen) vouwde de
rabbijn met een ernstig gezicht snel en handig een klein
glaasje in een papieren zakdoek om te voorkomen dat
het glas dat we volgens het gebruik zouden stuktrappen
in scherven en splinters zou rondvliegen en de rabbijn de
krant op zijn terras straks niet meer op blote voeten zou
kunnen lezen bij zijn ochtendkoffie. Het gekraak van het
brekende glas was vrijwel onhoorbaar, tot mijn teleurstel-
ling. Dat kwam door dat zakdoekje maar ook was er ver-
keerskabaal dat van beneden kwam, en een geluid als een
kolossaal en donderend onweer, zo luid dat we het voelden
in onze ingewanden. (‘Ik zie allemaal rook, mama!’ riep
Pol.) Heel in de verte hoorde ik de woorden over de niet te
vergeten verwoesting van de Tempel (gesymboliseerd door
dit gesmoorde breken van glas), en toen Bor me aankeek,
zag ik dat zijn ogen vol tranen stonden. Ik moest opeens la-
chen.

‘Krankzinnige,’ zei ik, ‘waarom wilde je dit nou eigenlijk
zo nodig?’

We omhelsden elkaar.

‘Mama!’ riep Pol weer, terwijl ze over het terras holde,
‘er zit een vliegtuig in de toren!’

‘In de Twin Towers, dombo,” snauwde Sam.

Bor trok haar naar zich toe, maar ze rukte zich los.

‘Gekkie.’

De dag ervoor hadden we op de hoogste verdieping ge-
staan en peperdure koffie gedronken in Windows on the
World, het restaurant, en het had grote indruk op Pol ge-
maakt.

‘Samuel! Kom nou hier! We zijn getrouwd!’ riep Bor. ‘Je
hebt getrouwde ouders.’

Hij was uitgelaten. Ik omhelsde Philip, die zich passief
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liet kussen. Ik keek in zijn lieve, ernstige, bezorgde ogen
en moest ineens huilen.

‘Dit is goed, schat. Dit is goed,’ fluisterde ik.

Bor greep me vast.

‘Zijn jullie nu verliefd?’ vroeg Pol.

‘Heel verliefd,” lachte ik, alweer een beetje spottend.
‘Nee! Getrouwd.’

‘Leuk ben jij,’ zei Bor, ‘wauw, wat nou “nee, getrouwd” !

‘Pol heeft gelijk,” zei Philip met die lage gebroken stem
van hem, rennend naar de reling.

‘Papa?’

‘Tezus, wat een brandlucht.’

‘Het is echt een vliegtuig...!

Voor ons was het ochtend. Voor anderen die het gadesloe-
gen was het middag, avond, zelfs nacht. De wereld. Wij
wisten niet eens wat we voor onze ogen zagen gebeuren.
Dat de wereld meekeek, drong pas veel later tot ons door.
Pol bleek gelijk te hebben. Enorm was het vliegtuig dat in
de hoogste toren van de stad stak, absurd, haast obsceen,
onheilspellend de rookwolken die opstegen uit het gebouw
waarvan we gisteren nog de bovenste verdieping hadden
verkend, griezelend van de onwaarschijnlijke hoogte.

Dat een vliegtuig per ongeluk in het hoogste gebouw van
de stad verdwenen was, verbaasde me niet meteen. De dag
ervoor had ik al gevonden dat het daar te hoog was — vragen
om problemen was dat, met al dat verkeer van vliegtuigen
die voor onze ogen tussen de wolken door zwommen, als
kolossale vissen. De brand die zich voor onze ogen pijlsnel
over de hele breedte uitbreidde, de scheuren, de schaal van
deze botsing — ook dat drong niet meteen tot me door, ver-
stomd als ik was. Tk wilde nog niet begrijpen dat dit vlieg-
tuig onze plechtigheid kapot had gevlogen. Alsof ik dacht
dat dit alles erbij was inbegrepen, een gemene versleutelde
clausule waarover ik vooraf niet was ingelicht.
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