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We lopen over de grindweg. Katja draagt de rode jurk van haar tante 
en ik heb een lichtblauwe rok met een vestje aan, afkomstig uit dezelf-
de kledingcollectie.
	 Ik zeg tegen Katja dat we misschien beter terug kunnen gaan, dat 
het hele idee nogal… krankzinnig is. Maar Katja loopt door en ik… 
kan mezelf er niet toe zetten om te keren.
	 Als we bij de oude eik komen waar de grindweg verandert in een 
zandweg, begint Katja te zingen.

Waar ik wandel en om me heen kijk
hoor ik klein vogelgezang

Ze lacht en pakt mijn hand. Mijn zwakke stem vermengt zich met de 
hare, zuiver en krachtig.

Valt mijn blik op een mooi meisje
Zegt inwendig iets plots en lang

Als een toeschouwer, een alziend oog dat boven ons zweeft, volg ik 
onze wankele weg naar het huis. Ben ik dat echt, die daar voortstrom-
pelt, in de kleren van een spoorloos meisje? Ben ik degene die Katja 
overeind probeert te helpen en wordt meegesleurd in haar val? Zijn 
wij diegenen die zo rondkruipen om daarna weer op te staan en ver-
der te lopen, al liederen zingend uit een vervlogen tijd?
	 Maar dan zijn we er. De ramen van het huis zijn donker, de geur 
van de seringenhaag is doordringend, vogels krijsen in de nacht. De 
grasmaaier staat bij de erfgrens, waar de tuin overgaat in bos, met de 
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jerrycan ernaast. Het lijkt wel een attribuut dat daar is neergezet door 
de regisseur van dit merkwaardige toneelstuk, waarin ik tegelijkertijd 
toeschouwer en acteur ben.
	 Het is Katja die de zwarte dop eraf schroeft en een pad van benzine 
uitgiet, helemaal tot aan het huis, en dan het laatste beetje over de 
muur naast de voordeur sprenkelt. Het is Katja die alles doet, maar ik 
hou haar niet tegen. Pas als ze haar aansteker pakt, zeg ik dat hij 
misschien nog binnen is. Nee hoor, zegt ze, hij is teruggegaan naar 
Stockholm, ik zag hem vandaag nog op het station. Daarna buigt ze 
voorover en steekt de boel aan, terwijl ik niets doe om haar tegen te 
houden.

Als een sissende slang slingeren de vlammen zich in de richting van 
het huis. Wat gaat dat snel, denk ik nog als het vuur de gevel begint te 
liefkozen. Dan verandert de hemel van kleur en licht Katja’s gezicht 
op. Ze schreeuwt iets naar me, maar door het bulderende vuur hoor ik 
niets. Ze grijpt mijn arm en brult dat we moeten rennen. We moeten 
rennen, godverdomme, anders gaan we dood.
	 Wil je soms dood?
	 Ik schud mijn hoofd, maar mijn benen komen niet in beweging en 
ik vraag me af of ik soms een dier ben, een paard dat liever in zijn 
veilige stal verbrandt dan erbuiten te overleven.
	 Katja laat me los en verdwijnt het bos in. Zij is niet van plan om 
dood te gaan.
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Spullen achter in mijn kledingkast in het oude molenhuis in Mossen: 
een volledig kromgebogen zilveren sieraad dat ooit een lier voorstel-
de, een wit katoenen slipje verstijfd van het sperma, een schriftelijke 
onderbouwing voor het feit dat Vega Johansson de eerste prijs ge-
wonnen heeft bij een novellewedstrijd met het thema ‘doodzonden’, 
vier verkreukelde novelles voorzien van commentaar door Atle Berg-
gren - uitroeptekens, vraagtekens en de opmerking dat de lezer op die 
en die plek meer verwacht - een bruine bijbel die onherkenbaar mis-
handeld is. En verder: de foto van ons. We hebben onze armen om 
elkaars schouders geslagen en turen tegen de zon in. Hij is genomen 
in mei 2008, slechts een paar weken voordat het gebeurde.
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Het duurt drieënhalf uur om van Stockholm naar Silverbro te reizen. 
De treinreis duurt langer dan de vlucht van Londen naar Stockholm. 
Ik had slaap nodig, maar worstelde met de verkeerde hoek van de 
hoofdsteun en iedere keer dat ik mijn ogen dichtdeed, dansten er ge-
dachten door mijn hoofd. Ik stelde me Katja voor, bleek en met een 
sigaret in haar hand op het bed in haar kamer in Stentorpsgården. Ik 
hoorde Jacks vertrouwde fluisterstem: Het komt wel goed, Katja.
	 Toen ik mijn ogen wat steviger samenkneep, zag ik de vlammen 
die de hemel verlichtten. Katja’s opgewonden gezicht. Ik hoorde de 
kreten en voelde de rook in mijn longen.
	 Ik nam een slok van de sterke treinkoffie en dacht aan ons voor-
laatste gesprek; toen ik een aantal jaren in Londen woonde en ze me 
belde om te vertellen dat ze zwanger was. Ze had het pas in de vijfde 
maand ontdekt en als ze het eerder geweten had, zou ze het hebben 
laten weghalen, maar nu was het te laat. Stel dat het haar net zo zou 
vergaan als mij? Zou dat niet bizar zijn, als ons allebei hetzelfde zou 
overkomen?
	 ‘Wie is de vader?’ vroeg ik.
	 ‘Geen idee, een of andere mafkees uit de stad.’
	 ‘Jezus.’
	 Ze veinsde verbazing, ze wist niet dat ze de Maagd Maria aan de 
lijn had. Sinds wanneer was ik zo veroordelend? Was ik soms arro-
gant geworden, alleen maar omdat ik die rijke sufferd aan de haak 
had geslagen?
	 ‘Frans,’ zei ik. ‘Hij heet Frans, en ik veroordeel je niet, ik dacht 
gewoon dat je wel zou weten wie de vader was.’
	 ‘Ze lijken allemaal op elkaar,’ zei Katja. ‘Het is onmogelijk om ze 
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uit elkaar te houden.’ Daarna, serieuzer: ‘Ik weet niet of ik dit wel 
kan, Vega.’
	 ‘Het komt heus goed. Als je maar voor jezelf zorgt, dan gaat het 
prima.’
	 ‘Ik zorg niet voor mezelf. Dat weet je best.’
	 ‘Je kunt toch veranderen?’
	 ‘Kan dat? Kun je zomaar veranderen?’
	 ‘Als je het echt wilt misschien, als je de kracht…’ Ik probeerde 
iets opbeurends te zeggen over wilskracht, maar het lukte niet. Zelf 
had ik die ook niet.
	 ‘Kom je terug als het kind geboren is?’ vroeg Katja.
	 ‘Ik denk het wel, ja.’
	 ‘Beloofd?’
	 Ik beloofde het, ook al wist ik dat het een belofte was die ik zou 
breken.
	 ‘Misschien kunnen ze vrienden worden,’ zei Katja, ‘die arme on-
gewenste kinderen van ons. Wat denk jij?’
	 Ik antwoordde dat ik dacht van wel, daarna vroeg ik hoe het met 
Jack ging.
	 ‘Hij was heel bedroefd,’ zei Katja. ‘Door wat je hebt gedaan.’
	 Ik zei dat ik alleen maar verhuisd was, ik had geen doodzonde 
begaan. Maar toen raakte ik de draad kwijt, want misschien was dat 
nou juist precies wel wat ik had gedaan.
	 ‘Heb je hem getroost?’ vroeg ik onwillig.
	 ‘Je was ineens weg,’ zei Katja. ‘Ik ben het jou niet verschuldigd 
om je wat dan ook te vertellen.’
	 ‘Ik vroeg het me gewoon af.’
	 ‘Je had moeten blijven,’ zei Katja.
	 'Dat kon niet. Ik kon daar niet meer blijven.' Toen Katja stil bleef 
aan de andere kant van de lijn, voegde ik eraan toe: 'Het schuldge-
voel...'
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	 ‘Maar we wisten het toch niet,’ zei ze ten slotte. ‘Het gebeurde 
gewoon. Het was… het lot.’
	 ‘Ik geloof niet in het lot.’
	 ‘Toeval dan?’
	 ‘Eerder vrije wil,’ zei ik, hoewel ik daar ook niet echt in geloofde.
	 ‘Het was niet onze schuld,’ ging Katja op scherpere toon verder.
	 Ik antwoordde dat het dat absoluut wel was. Het was allemaal 
onze schuld.

Daarna volgde negen jaar stilte. Tot eergisteren. Frans’ zakenpartner 
en zijn vrouw waren vroeg in de avond bij ons thuis voor een etentje 
en midden in een eindeloos gesprek over de woningmarkt, divi-
denduitkeringen en meer van die onderwerpen ging mijn telefoon. 
Ik verontschuldigde me en liep naar de keuken om op te nemen.
	 ‘Silver?’ zei Katja met dubbele tong. ‘Spreek ik met Silver?’
	 Ze had een nieuw telefoonnummer en ik was in het geheel niet 
voorbereid op haar stem. Ik werd teruggeworpen in de tijd en mijn 
handen werden klam.
	 ‘Katja?’ vroeg ik. ‘Ben jij dat? Is alles in orde?’
	 ‘Nee,’ zei ze. Daarna begon ze te huilen.
	 Ik vroeg wat er gebeurd was en keek naar de regendruppels die 
over het raam omlaaggleden terwijl Katja op adem kwam; ik vocht 
tegen de neiging om op te hangen en gewoonweg terug te keren naar 
de lamsbout en de exclusieve wijnen, ver van de duisternis die ik 
ooit zelf mede geschapen had.
	 ‘Er zijn dingen aan het licht gekomen,’ zei Katja.
	 ‘Wat voor dingen?’ Ik voelde de kamer krimpen. ‘Wat is er aan 
het licht gekomen?’
	 ‘Niets is wat ik dacht.’
	 ‘Wat niet?’
	 ‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen. Je moet naar huis 



11

komen. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me 
afzetten. Dat schuldgevoel… Ik trek het niet meer.’
	 ‘Je hebt toch niet met iemand gepraat?’ vroeg ik, denkend aan de 
belofte die we elkaar ooit gedaan hadden; de belofte dat we alles wat 
er die nacht gebeurd was mee het graf in zouden nemen. ‘Vergeet 
niet wat we elkaar beloofd hebben.’
	 ‘Vergeet jij niet dat je mij in de steek gelaten hebt,’ zei Katja, 
waarna ze iets onverstaanbaars lalde.
	 ‘Kun je niet gewoon vertellen wat er gebeurd is?’ zei ik, omdat ik 
geen zin had op haar schuldgevoel in te gaan. Ik voelde me draaierig.
	 ‘Kom gewoon naar huis,’ zei Katja.
	 Daarna werd de verbinding verbroken. Toen ik terugbelde, werd 
er niet opgenomen.
	 Ik stuurde een berichtje dat ik een vliegticket zou boeken en 
vroeg haar dringend om niets ondoordachts te doen.
	 Ze reageerde direct. Schiet op!
	 Ik weet niet hoelang ik daar met mijn telefoon in de hand in de 
keuken heb gestaan, nadenkend over mijn leven van de afgelopen 
tien jaar, in een poging alles te vergeten. Alle zinloze methodes die ik 
had ontwikkeld om van het ongemak af te komen: mezelf in mijn 
onderarm knijpen, rennen tot ik niet meer kon, warme baden. Af en 
toen had het gewerkt, maar nu stond ik hier weer in het middelpunt 
van de storm en moest ik denken aan Atles woorden over schuld en 
dat het moeilijk te bepalen was waar die begon of eindigde.
	 Hij eindigt niet, dacht ik. Het houdt nooit op.

Een jonge vrouw met een slapende, pasgeboren baby op haar arm 
nam op de stoel tegenover me plaats. Ik was zo in gedachten verzon-
ken dat ik niet had gemerkt dat de trein gestopt was bij een station 
en dat er mensen in en uit waren gestapt. Het kind werd wakker en 
begon te jammeren. De vrouw glimlachte verontschuldigend, waar-
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na ze haar blouse openknoopte en de baby de borst gaf. Het zag er zo 
natuurlijk uit. Toen Valter klein was, heb ik vaak gedacht dat som-
mige vrouwen beter toegerust zijn als moeder dan andere, en op-
nieuw voelde ik verdriet om het feit dat ik niet een van hen was.
	 Ik pakte mijn tas en haalde het manuscript eruit dat ik een paar 
dagen eerder bij de bibliotheek had geprint. Het was gemakkelijker 
geweest om het op Frans’ kantoor te doen, maar ik had geen zin ge-
had om de overgeparfumeerde vrouwen van de receptie tegen te ko-
men met hun stijve glimlach, of om daar naar binnen te lopen als 
zo’n onbeholpen sneue figuur die niet wist wat zij wel wisten over 
alle stommiteiten waar Frans mee bezig was als ze zeiden dat hij niet 
bereikbaar was.
	 Een tijdlang keek ik naar de titelpagina: Het vuur. Gevolgd door 
vierenvijftig pagina’s hoop, zelfverachting en grootheidswaanzin.
	 Of het goed was?
	 Geen idee.
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Het vuur

Waar te beginnen? In mijn geval zou ik groots kunnen beginnen, 
midden in de gebeurtenis – met alle leugens en levens die zijn geëin-
digd – of misschien een beetje discreter, met de bijzondere plek waar 
ik ben opgegroeid, samen met mijn rijzige vader John en de mooie 
Cecilia, mijn moeder.
	 Iemand zei ooit tegen me: Elk verhaal kan interessant of oninteres-
sant zijn, dat hangt helemaal van de verteller af, Vega. Onthoud dat.
	 Als ik dan toch de verteller ben, maakt het misschien niet zoveel 
uit waar ik begin. En als ik geen verteller ben, maakt het überhaupt 
niet uit.

Op 1 mei 1990, twee weken voor de uitgerekende datum, kwam ik op 
de badkamervloer van ons huis ter wereld. Mijn vader, die me op-
ving, vond me meteen een erg bijzonder kind. Je was al aan het krij-
sen nog voordat je er goed en wel uit was. Eerlijk waar, ik heb nog 
nooit zoiets meegemaakt.
	 Maar mijn vader was geen verloskundige, hij was voorman bij 
Silverbro Houtbewerking, de eerste die je belde als er iets stukging. 
John Silver repareerde alles.

Eigenlijk woonden we niet in Silverbro, maar in Mossen, zes kilo-
meter buiten het dorp. Daar stonden twee eenzame boerderijen, De 
Molen en Stentorpsgården, omringd door weilanden en veengrond. 
Mensen zeiden weleens dat het veen geen bodem had, maar volgens 
mijn oma was dat onzin. Natuurlijk heeft het een bodem, zei ze, als ik 
me voorstelde dat ik mijn houvast zou verliezen en omlaag zou zin-
ken, alles houdt ooit ergens op.
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	 Ik weet niet waarom ik me altijd zo aangetrokken voelde door 
dingen die levensgevaar met zich meebrachten, het was alsof ze naar 
me riepen. Kom hier! schreeuwden ze. Kom dichterbij. Dichterbij. 
Nog een klein stukje. Ik balanceerde op het glibberige randje van rot-
sen, stak mijn vingers uit naar het zaagblad terwijl mijn vader hout 
aan het zagen was en stapte het dunne ijs van de rivier op.
	 Mijn oma vond dat Cecilia me maar slap opvoedde. Mijn moe-
der moest me beter in de gaten houden en waarschuwen voor wat er 
kon gebeuren met meisjes zoals ik die overal maar gewoon rondren-
den.
	 Denk aan Sofia, fluisterde ze soms. Vergeet haar niet.
	 Waarop mijn moeder antwoordde dat niemand Sofia ooit zou 
vergeten en dat haar naam en geschiedenis voor altijd onderdeel 
zouden zijn van Silverbro, maar dat ze niet van plan was mijn wereld 
daardoor te laten inperken.

Een aantal kilometer van onze boerderij, in tegengestelde richting 
van het dorp, strekte het bos Storskogen zich uit. Het was een oud 
naaldbos, zo dichtbegroeid dat weinig zonnestralen de grond be-
reikten, maar op sommige stukken kon het ineens overgaan in loof-
bos en jong gewas en daar was het soms verraderlijk drassig en vol 
kreupelhout. Er gingen verhalen rond dat er mensen verdwaald wa-
ren die nooit hun weg naar buiten hadden gevonden, over geesten 
die krijsten in de windstille nacht en het gevaar dat je kon worden 
betoverd door feeën en bosnimfen. Zo luidden de sprookjes in Sil-
verbro toen ik klein was. Maar toen ik oud genoeg was om het alle-
maal in twijfel te trekken, deed ik dat nog evengoed niet. Ik was zo’n 
meisje dat graag in sprookjes geloofde.
	 Daar, tussen de muurtjes van opgestapelde stenen, tussen het bos 
en het veen, woonden wij dus, de familie Silver. Dat we eigenlijk 
Johansson heetten wist bijna niemand. De bijnaam die mijn vader 



15

als kind had gekregen, John Silver (vanwege een zilverwitte lok haar 
bij zijn linkerslaap), werd ook de mijne en die van mijn moeder, 
Vega en Cecilia Silver.
	 Ons huis werd ‘De Molen’ genoemd. Het was een oude mole-
naarswoning die al vele generaties aan mijn vaders familie had toe-
behoord. Het huis was zowel krom als scheef en slecht geïsoleerd, in 
de avond was het er nooit echt stil. Dan klonk het alsof er iemand op 
de trap liep en rondstommelde op zolder. Mijn vader, de houtexpert, 
legde uit dat hout een levend materiaal is en dat het daarom af en toe 
knarst en kraakt.
	 In De Molen ging altijd wel iets stuk: plinten kwamen los, deuren 
zaten klem, de oude verwarmingsketel hield ermee op. Ik wenste 
vaak dat we in het dorpscentrum woonden, in zo’n gemoedelijke 
gelijkvloerse villa waar het overal warm was, en alles heel en gemak-
kelijk was, maar mijn moeder zei dat ons huis een ziel had en dat een 
ziel belangrijker was dan comfort. Als ze zulke dingen zei, haalde 
oma meestal haar neus op. Een huis kon comfortabel zijn of niet, 
maar een ziel had het niet.
	 Ziel of geen ziel, De Molen had mijn oma in elk geval in zijn 
greep, want ze weigerde ook maar een voet van het erf af te zetten. 
Na de dood van mijn opa had ze het huis aan mijn ouders verkocht, 
maar in plaats van te verhuizen had ze brutaalweg haar intrek geno-
men in het voormalige knechtenverblijf op het perceel, waar ze nu 
zat te rouwen over het leven dat haar was ontnomen.
	 In het andere huis op het perceel, dat ‘de schuur’ werd ge-
noemd, had mijn moeder haar atelier, met alle schilderijen die 
niemand wilde kopen. In dit atelier bevond zich een ingerichte 
kamer met een kleine badkamer, waar mijn moeder mensen on-
derbracht die volgens haar een beetje de weg kwijt waren in het 
leven. Het waren vrouwen die hun man hadden verlaten, lifters 
zonder einddoel en vaders die zich al zuipend van hun gezin had-
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den vervreemd. Mijn moeder was de begripvolle troosteres met 
het luisterend oor. Ze trakteerde hen op wijn, eten en sigaretten en 
zei dat het simpelweg een kwestie van volhouden was, van adem-
halen en de uren laten verstrijken. Maar dit alles was voordat ik 
geboren werd. Na die tijd was er op de boerderij geen ruimte meer 
voor andere neerslachtige zielen, behalve die van mijn moeder 
zelf.
	 Ze is niet uit het juiste hout gesneden, zei oma ’s avonds tegen 
mijn vader als mijn moeder in haar atelier was.
	 Waarop hij tegen haar zei dat Cecilia uit het fijnste hout gesne-
den was dat er bestond en dat hij van haar hield.
	 Dat was mooi, natuurlijk, dat er liefde was en zo, vond mijn oma, 
maar met mensen als Cecilia, van die… kunstenaarstypes, kon het 
nooit goed aflopen. Dat voelde ze aan haar water, dat het geen geluk-
kig einde zou worden.
	 Laten we maar hopen, flink hopen, dat dat meisje niet zo wordt als 
zij, zei mijn oma.
	 Wat er mis mee was om te worden als mijn moeder begreep ik 
niet, want ze was precies zoals ik altijd had gedroomd te zijn. Mijn 
moeder kon schilderen, verhalen vertellen en heel ontspannen pra-
ten met mensen die ze niet kende. Maar dit was voordat ik die ande-
re kant van haar had gezien, voordat ik haar huilend op de vloer van 
het atelier had gevonden. Voordat mijn vader haar midden in de 
nacht in het dorp had moeten ophalen met alleen haar ondergoed 
aan. Voordat ze me meenam op uitjes naar merkwaardige plekken 
en voordat ze op een kamer van vijftien vierkante meter in een ge-
sloten psychiatrische inrichting belandde.

Wanneer mijn vader aan het werk was en mijn moeder aan het schil-
deren, was ik meestal bij mijn oma. Dan zat ik naast haar bij het 
grote weefgetouw en keek toe terwijl de repen oude lappen veran-
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derden in vloerkleden onder het ritmische gedreun waardoor mijn 
gedachten afdwaalden. Zo bracht ik de meeste dagen door voordat 
ik naar school ging: in mijn eigen wereldje met denkbeeldige vrien-
den, pratende dieren en mythische wezens. Maar als mijn moeder de 
tafel dekte en bedden opmaakte voor de vriendjes die alleen voor mij 
zichtbaar waren, en naar mijn eindeloze verhalen luisterde, was 
mijn oma sceptisch.
	 Probeer in de realiteit te blijven, zei ze als ik haar mijn sprookjes 
vertelde.
	 De werkelijkheid was zwaar genoeg, je hoefde niet van alles bij 
elkaar te verzinnen.
	 Mijn moeder vond het komisch dat mijn oma, die zoveel proble-
men had met sprookjes, zo religieus kon zijn. Zelf was Cecilia athe-
ïst, maar desondanks kon ze hele citaten en stambomen uit de Bijbel 
opsommen. Jakob en zijn zonen, delen uit de Korintiërs-brieven, het 
Boek der Psalmen en het Johannesevangelie. Ik ben de goede herder, 
de goede herder stelt zijn leven voor de schapen.
	 Waarom wist Cecilia daar zoveel van als ze niet in God geloofde?
	 Ze antwoordde dat sprookjes niet waar hoefden te zijn om erin te 
geloven.
	 Oma zei dat als je niet in Onze Heer geloofde, je niet het eeuwige 
leven kreeg.
	 Maar mijn moeder wilde geen eeuwig leven. Dat leek haar een 
nachtmerrie waar je nooit meer uit wakker werd. Ja, daar kon Astrid 
wel mee instemmen, dat het afschuwelijk was om nooit rust te vin-
den.
	 Zelf wist ik niet wat erger was, voor altijd dood zijn of voor altijd 
leven?
	 Toen ik zes werd, gaf mijn oma me een bijbel. De dunne bladzij-
den en minuscule lettertjes gaven me het gevoel dat het een boek was 
waar je je hele leven mee kon doen. En dat was ook zo, zei mijn oma, 



18

het was het boek van het leven, en als ik het maar gewoon las, zou 
alles goed komen. Maar mijn oma had het mis.

Waarschijnlijk zou ik een heel eenzaam kind geweest zijn, als Jack 
Linder niet door het lot in mijn omgeving was beland. Die dappere, 
muzikale Jack die er net zoveel van hield om het gevaar op te zoeken 
als ik. Samen sprongen we tussen de scherpe landbouwwerktuigen 
door in de verlaten boerderij even verderop, we hielden wedstrijdjes 
wie het verst het veenmoeras in durfde te lopen en joegen elkaar de 
stuipen op het lijf met verhalen over nagels aan doodskisten en le-
vende doden. Ik vond het heerlijk om de schrik in Jacks blik te zien 
als ik hem de aangedikte verhalen vertelde van alle gruwelijkheden 
die eertijds in Silverbro gebeurd waren. Mannen die zoekgeraakt 
waren in een graanschuur, bomen die verkeerd geveld waren en 
borstkassen hadden opengereten, en het verdrietigste verhaal van 
allemaal: het verhaal over het meisje dat ooit naast ons in Sten-
torpsgården had gewoond, Sofia Lo. Op een dag was ze na een 
avondje in het café gewoonweg spoorloos verdwenen in de zomer-
nacht. Het gebeurde jaren voor mijn en Jacks geboorte, maar we 
hadden er zo vaak over gehoord dat het voelde alsof we het zelf 
hadden meegemaakt. Alsof we onderdeel waren geweest van de 
lange keten van mensen tijdens de zoekactie en alsof we zelf het bos 
en de leegstaande schuren hadden doorzocht, terwijl we haar naam 
riepen.
	 Sofia’s verdwijning had haar familie uiteengereten. Haar moeder 
was teruggegaan naar het noorden, haar zus was met haar vriendje 
ergens anders heen verhuisd en de vader, Holger Lo, die tot dat mo-
ment een betrouwbare ploegleider in de houtzagerij was geweest, 
belandde op het alcoholistenbankje met de andere drankverslaafden 
van het dorp. Stentorpsgården was nog steeds in het bezit van de 
familie Lo, maar niemand zorgde er meer voor en ieder jaar werd de 
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verf van de gevel bleker. Dakpannen vielen op de grond en het 
grindpad groeide dicht.
	 Jack en ik klommen vaak over het muurtje om door de verwil-
derde tuin te lopen en door de vieze ramen naar binnen te kijken. De 
meubels waren bedekt met witte lakens en de grote klok in de woon-
kamer was blijven stilstaan op kwart over elf. Als we een poosje zo 
stonden te kijken, doemden er meestal beelden van Sofia bij me op. 
Ik stelde me voor hoe ze ronddanste door het zonnestof bij de open 
haard, lachte met haar zus en daarna simpelweg opging in rook en 
verdween. Jack had meer moeite zich haar voor te stellen dan ik, dus 
probeerde ik hem te helpen: Ze heeft haar ogen dicht en strekt haar 
armen uit naar het plafond.
	 Als ik terugdenk aan mijn vroege kindertijd, is Jack bijna altijd 
aanwezig. Met zijn gitaar in zijn jongenskamer, me aankijkend ter-
wijl hij naar mijn verhalen luistert, zijn hand die de mijne vastpakt 
terwijl ik doe alsof ik wegzink in het veen, wij samen in het prieeltje 
achter de frambozenstruiken, mijn moeder die gek doet en het heer-
schap bedient. Dan, in de leegte na Cecilia: Jack die er altijd is, die 
naast me zit als ik sprakeloos op bed lig met mijn blik strak op het 
plafond gericht.
	 De eerste jaren waren we alleen met z’n tweeën: Jack, ik, de mu-
ziek en de sprookjes. Maar toen, de zomer voordat we op de middel-
bare school begonnen, besloot Kristina Rainen te gaan scheiden, 
haar kinderen op te pakken en terug te keren naar Stentorpsgården. 
En toen veranderde alles.


