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We lopen over de grindweg. Katja draagt de rode jurk van haar tante
en ik heb een lichtblauwe rok met een vestje aan, afkomstig uit dezelf-
de kledingcollectie.

Ik zeg tegen Katja dat we misschien beter terug kunnen gaan, dat
het hele idee nogal... krankzinnig is. Maar Katja loopt door en ik...
kan mezelf er niet toe zetten om te keren.

Als we bij de oude eik komen waar de grindweg verandert in een

zandweg, begint Katja te zingen.

Waar ik wandel en om me heen kijk

hoor ik klein vogelgezang

Ze lacht en pakt mijn hand. Mijn zwakke stem vermengt zich met de

hare, zuiver en krachtig.

Valt mijn blik op een mooi meisje

Zegt inwendig iets plots en lang

Als een toeschouwer, een alziend oog dat boven ons zweeft, volg ik
onze wankele weg naar het huis. Ben ik dat echt, die daar voortstrom-
pelt, in de kleren van een spoorloos meisje? Ben ik degene die Katja
overeind probeert te helpen en wordt meegesleurd in haar val? Zijn
wij diegenen die zo rondkruipen om daarna weer op te staan en ver-
der te lopen, al liederen zingend uit een verviogen tijd?

Maar dan zijn we er. De ramen van het huis zijn donker, de geur
van de seringenhaag is doordringend, vogels krijsen in de nacht. De

grasmaaier staat bij de erfgrens, waar de tuin overgaat in bos, met de



jerrycan ernaast. Het lijkt wel een attribuut dat daar is neergezet door
de regisseur van dit merkwaardige toneelstuk, waarin ik tegelijkertijd
toeschouwer en acteur ben.

Het is Katja die de zwarte dop eraf schroeft en een pad van benzine
uitgiet, helemaal tot aan het huis, en dan het laatste beetje over de
muur naast de voordeur sprenkelt. Het is Katja die alles doet, maar ik
hou haar niet tegen. Pas als ze haar aansteker pakt, zeg ik dat hij
misschien nog binnen is. Nee hoor, zegt ze, hij is teruggegaan naar
Stockholm, ik zag hem vandaag nog op het station. Daarna buigt ze
voorover en steekt de boel aan, terwijl ik niets doe om haar tegen te

houden.

Als een sissende slang slingeren de viammen zich in de richting van
het huis. Wat gaat dat snel, denk ik nog als het vuur de gevel begint te
liefkozen. Dan verandert de hemel van kleur en licht Katja’s gezicht
op. Ze schreeuwt iets naar me, maar door het bulderende vuur hoor ik
niets. Ze grijpt mijn arm en brult dat we moeten rennen. We moeten
rennen, godverdomme, anders gaan we dood.

Wil je soms dood?

Ik schud mijn hoofd, maar mijn benen komen niet in beweging en
ik vraag me af of ik soms een dier ben, een paard dat liever in zijn
veilige stal verbrandt dan erbuiten te overleven.

Katja laat me los en verdwijnt het bos in. Zij is niet van plan om

dood te gaan.



Spullen achter in mijn kledingkast in het oude molenhuis in Mossen:
een volledig kromgebogen zilveren sieraad dat ooit een lier voorstel-
de, een wit katoenen slipje verstijfd van het sperma, een schriftelijke
onderbouwing voor het feit dat Vega Johansson de eerste prijs ge-
wonnen heeft bij een novellewedstrijd met het thema ‘doodzonden’,
vier verkreukelde novelles voorzien van commentaar door Atle Berg-
gren - uitroeptekens, vraagtekens en de opmerking dat de lezer op die
en die plek meer verwacht - een bruine bijbel die onherkenbaar mis-
handeld is. En verder: de foto van ons. We hebben onze armen om
elkaars schouders geslagen en turen tegen de zon in. Hij is genomen

in mei 2008, slechts een paar weken voordat het gebeurde.



Het duurt drieénhalf uur om van Stockholm naar Silverbro te reizen.
De treinreis duurt langer dan de vlucht van Londen naar Stockholm.
Ik had slaap nodig, maar worstelde met de verkeerde hoek van de
hoofdsteun en iedere keer dat ik mijn ogen dichtdeed, dansten er ge-
dachten door mijn hoofd. Ik stelde me Katja voor, bleek en met een
sigaret in haar hand op het bed in haar kamer in Stentorpsgarden. Ik
hoorde Jacks vertrouwde fluisterstem: Het komt wel goed, Katja.

Toen ik mijn ogen wat steviger samenkneep, zag ik de vlammen
die de hemel verlichtten. Katja’s opgewonden gezicht. Ik hoorde de
kreten en voelde de rook in mijn longen.

Ik nam een slok van de sterke treinkoflie en dacht aan ons voor-
laatste gesprek; toen ik een aantal jaren in Londen woonde en ze me
belde om te vertellen dat ze zwanger was. Ze had het pas in de vijfde
maand ontdekt en als ze het eerder geweten had, zou ze het hebben
laten weghalen, maar nu was het te laat. Stel dat het haar net zo zou
vergaan als mij? Zou dat niet bizar zijn, als ons allebei hetzelfde zou
overkomen?

‘Wie is de vader?’ vroeg ik.

‘Geen idee, een of andere mafkees uit de stad.’

‘Tezus.

Ze veinsde verbazing, ze wist niet dat ze de Maagd Maria aan de
lijn had. Sinds wanneer was ik zo veroordelend? Was ik soms arro-
gant geworden, alleen maar omdat ik die rijke sufferd aan de haak
had geslagen?

‘Frans,’ zei ik. ‘Hij heet Frans, en ik veroordeel je niet, ik dacht
gewoon dat je wel zou weten wie de vader was.’

“Ze lijken allemaal op elkaar,” zei Katja. ‘Het is onmogelijk om ze



uit elkaar te houden.” Daarna, serieuzer: Tk weet niet of ik dit wel
kan, Vega.’

‘Het komt heus goed. Als je maar voor jezelf zorgt, dan gaat het
prima.’

‘Tk zorg niet voor mezelf. Dat weet je best.’

‘Te kunt toch veranderen?

‘Kan dat? Kun je zomaar veranderen?’

‘Als je het echt wilt misschien, als je de kracht...” Ik probeerde
iets opbeurends te zeggen over wilskracht, maar het lukte niet. Zelf
had ik die ook niet.

‘Kom je terug als het kind geboren is?” vroeg Katja.

‘Tk denk het wel, ja.’

‘Beloofd?

Ik beloofde het, ook al wist ik dat het een belofte was die ik zou
breken.

‘Misschien kunnen ze vrienden worden,’ zei Katja, ‘die arme on-
gewenste kinderen van ons. Wat denk jij?’

Ik antwoordde dat ik dacht van wel, daarna vroeg ik hoe het met
Jack ging.

‘Hij was heel bedroefd,” zei Katja. ‘Door wat je hebt gedaan.’

Ik zei dat ik alleen maar verhuisd was, ik had geen doodzonde
begaan. Maar toen raakte ik de draad kwijt, want misschien was dat
nou juist precies wel wat ik had gedaan.

‘Heb je hem getroost?’ vroeg ik onwillig.

‘Je was ineens weg,” zei Katja. Tk ben het jou niet verschuldigd
om je wat dan ook te vertellen.’

‘Tk vroeg het me gewoon af.’

‘Je had moeten blijven,” zei Katja.

'Dat kon niet. Ik kon daar niet meer blijven.' Toen Katja stil bleef
aan de andere kant van de lijn, voegde ik eraan toe: 'Het schuldge-

voel...'



‘Maar we wisten het toch niet,” zei ze ten slotte. ‘Het gebeurde
gewoon. Het was... het lot.’

‘Tk geloof niet in het lot.’

‘Toeval dan?’

‘Eerder vrije wil,” zei ik, hoewel ik daar ook niet echt in geloofde.

‘Het was niet onze schuld,” ging Katja op scherpere toon verder.

Ik antwoordde dat het dat absoluut wel was. Het was allemaal

onze schuld.

Daarna volgde negen jaar stilte. Tot eergisteren. Frans’ zakenpartner
en zijn vrouw waren vroeg in de avond bij ons thuis voor een etentje
en midden in een eindeloos gesprek over de woningmarkt, divi-
denduitkeringen en meer van die onderwerpen ging mijn telefoon.
Ik verontschuldigde me en liep naar de keuken om op te nemen.

‘Silver?’ zei Katja met dubbele tong. ‘Spreek ik met Silver?’

Ze had een nieuw telefoonnummer en ik was in het geheel niet
voorbereid op haar stem. Ik werd teruggeworpen in de tijd en mijn
handen werden klam.

‘Katja?’ vroeg ik. ‘Ben jij dat? Is alles in orde?’

‘Nee,’ zei ze. Daarna begon ze te huilen.

Ik vroeg wat er gebeurd was en keek naar de regendruppels die
over het raam omlaaggleden terwijl Katja op adem kwam; ik vocht
tegen de neiging om op te hangen en gewoonweg terug te keren naar
de lamsbout en de exclusieve wijnen, ver van de duisternis die ik
ooit zelf mede geschapen had.

‘Er zijn dingen aan het licht gekomen,’ zei Katja.

‘Wat voor dingen?’ Ik voelde de kamer krimpen. ‘Wat is er aan
het licht gekomen?’

‘Niets is wat ik dacht.

‘Wat niet?’

‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen. Je moet naar huis
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komen. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me
afzetten. Dat schuldgevoel... Ik trek het niet meer.’

‘Je hebt toch niet met iemand gepraat?’ vroeg ik, denkend aan de
belofte die we elkaar ooit gedaan hadden; de belofte dat we alles wat
er die nacht gebeurd was mee het graf in zouden nemen. ‘Vergeet
niet wat we elkaar beloofd hebben.’

‘Vergeet jij niet dat je mij in de steek gelaten hebt,” zei Katja,
waarna ze iets onverstaanbaars lalde.

‘Kun je niet gewoon vertellen wat er gebeurd is?’ zei ik, omdat ik
geen zin had op haar schuldgevoel in te gaan. Ik voelde me draaierig.

‘Kom gewoon naar huis,” zei Katja.

Daarna werd de verbinding verbroken. Toen ik terugbelde, werd
er niet opgenomen.

Ik stuurde een berichtje dat ik een vliegticket zou boeken en
vroeg haar dringend om niets ondoordachts te doen.

Ze reageerde direct. Schiet op!

Ik weet niet hoelang ik daar met mijn telefoon in de hand in de
keuken heb gestaan, nadenkend over mijn leven van de afgelopen
tien jaar, in een poging alles te vergeten. Alle zinloze methodes die ik
had ontwikkeld om van het ongemak af te komen: mezelf in mijn
onderarm knijpen, rennen tot ik niet meer kon, warme baden. Af en
toen had het gewerkt, maar nu stond ik hier weer in het middelpunt
van de storm en moest ik denken aan Atles woorden over schuld en
dat het moeilijk te bepalen was waar die begon of eindigde.

Hij eindigt niet, dacht ik. Het houdt nooit op.

Een jonge vrouw met een slapende, pasgeboren baby op haar arm
nam op de stoel tegenover me plaats. Ik was zo in gedachten verzon-
ken dat ik niet had gemerkt dat de trein gestopt was bij een station
en dat er mensen in en uit waren gestapt. Het kind werd wakker en

begon te jammeren. De vrouw glimlachte verontschuldigend, waar-
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na ze haar blouse openknoopte en de baby de borst gaf. Het zag er zo
natuurlijk uit. Toen Valter klein was, heb ik vaak gedacht dat som-
mige vrouwen beter toegerust zijn als moeder dan andere, en op-
nieuw voelde ik verdriet om het feit dat ik niet een van hen was.

Ik pakte mijn tas en haalde het manuscript eruit dat ik een paar
dagen eerder bij de bibliotheek had geprint. Het was gemakkelijker
geweest om het op Frans’ kantoor te doen, maar ik had geen zin ge-
had om de overgeparfumeerde vrouwen van de receptie tegen te ko-
men met hun stijve glimlach, of om daar naar binnen te lopen als
zo'n onbeholpen sneue figuur die niet wist wat zij wel wisten over
alle stommiteiten waar Frans mee bezig was als ze zeiden dat hij niet
bereikbaar was.

Een tijdlang keek ik naar de titelpagina: Het vuur. Gevolgd door
vierenvijftig pagina’s hoop, zelfverachting en grootheidswaanzin.

Of het goed was?

Geen idee.
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Het vuur

Waar te beginnen? In mijn geval zou ik groots kunnen beginnen,
midden in de gebeurtenis — met alle leugens en levens die zijn geéin-
digd - of misschien een beetje discreter, met de bijzondere plek waar
ik ben opgegroeid, samen met mijn rijzige vader John en de mooie
Cecilia, mijn moeder.

Iemand zei ooit tegen me: Elk verhaal kan interessant of oninteres-
sant zijn, dat hangt helemaal van de verteller af, Vega. Onthoud dat.

Als ik dan toch de verteller ben, maakt het misschien niet zoveel
uit waar ik begin. En als ik geen verteller ben, maakt het tiberhaupt

niet uit.

Op 1 mei 1990, twee weken voor de uitgerekende datum, kwam ik op
de badkamervloer van ons huis ter wereld. Mijn vader, die me op-
ving, vond me meteen een erg bijzonder kind. Je was al aan het krij-
sen nog voordat je er goed en wel uit was. Eerlijk waar, ik heb nog
nooit zoiets meegemaakt.

Maar mijn vader was geen verloskundige, hij was voorman bij
Silverbro Houtbewerking, de eerste die je belde als er iets stukging.

John Silver repareerde alles.

Eigenlijk woonden we niet in Silverbro, maar in Mossen, zes kilo-
meter buiten het dorp. Daar stonden twee eenzame boerderijen, De
Molen en Stentorpsgérden, omringd door weilanden en veengrond.
Mensen zeiden weleens dat het veen geen bodem had, maar volgens
mijn oma was dat onzin. Natuurlijk heeft het een bodem, zei ze, als ik
me voorstelde dat ik mijn houvast zou verliezen en omlaag zou zin-

ken, alles houdt ooit ergens op.
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Ik weet niet waarom ik me altijd zo aangetrokken voelde door
dingen die levensgevaar met zich meebrachten, het was alsof ze naar
me riepen. Kom hier! schreeuwden ze. Kom dichterbij. Dichterbij.
Nog een klein stukje. Ik balanceerde op het glibberige randje van rot-
sen, stak mijn vingers uit naar het zaagblad terwijl mijn vader hout
aan het zagen was en stapte het dunne ijs van de rivier op.

Mijn oma vond dat Cecilia me maar slap opvoedde. Mijn moe-
der moest me beter in de gaten houden en waarschuwen voor wat er
kon gebeuren met meisjes zoals ik die overal maar gewoon rondren-
den.

Denk aan Sofia, fluisterde ze soms. Vergeet haar niet.

Waarop mijn moeder antwoordde dat niemand Sofia ooit zou
vergeten en dat haar naam en geschiedenis voor altijd onderdeel
zouden zijn van Silverbro, maar dat ze niet van plan was mijn wereld

daardoor te laten inperken.

Een aantal kilometer van onze boerderij, in tegengestelde richting
van het dorp, strekte het bos Storskogen zich uit. Het was een oud
naaldbos, zo dichtbegroeid dat weinig zonnestralen de grond be-
reikten, maar op sommige stukken kon het ineens overgaan in loof-
bos en jong gewas en daar was het soms verraderlijk drassig en vol
kreupelhout. Er gingen verhalen rond dat er mensen verdwaald wa-
ren die nooit hun weg naar buiten hadden gevonden, over geesten
die krijsten in de windstille nacht en het gevaar dat je kon worden
betoverd door feeén en bosnimfen. Zo luidden de sprookjes in Sil-
verbro toen ik klein was. Maar toen ik oud genoeg was om het alle-
maal in twijfel te trekken, deed ik dat nog evengoed niet. Ik was zo'n
meisje dat graag in sprookjes geloofde.

Daar, tussen de muurtjes van opgestapelde stenen, tussen het bos
en het veen, woonden wij dus, de familie Silver. Dat we eigenlijk

Johansson heetten wist bijna niemand. De bijnaam die mijn vader
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als kind had gekregen, John Silver (vanwege een zilverwitte lok haar
bij zijn linkerslaap), werd ook de mijne en die van mijn moeder,
Vega en Cecilia Silver.

Ons huis werd ‘De Molen’ genoemd. Het was een oude mole-
naarswoning die al vele generaties aan mijn vaders familie had toe-
behoord. Het huis was zowel krom als scheef en slecht geisoleerd, in
de avond was het er nooit echt stil. Dan klonk het alsof er iemand op
de trap liep en rondstommelde op zolder. Mijn vader, de houtexpert,
legde uit dat hout een levend materiaal is en dat het daarom af en toe
knarst en kraakt.

In De Molen ging altijd wel iets stuk: plinten kwamen los, deuren
zaten klem, de oude verwarmingsketel hield ermee op. Ik wenste
vaak dat we in het dorpscentrum woonden, in zo'n gemoedelijke
gelijkvloerse villa waar het overal warm was, en alles heel en gemak-
kelijk was, maar mijn moeder zei dat ons huis een ziel had en dat een
ziel belangrijker was dan comfort. Als ze zulke dingen zei, haalde
oma meestal haar neus op. Een huis kon comfortabel zijn of niet,
maar een ziel had het niet.

Ziel of geen ziel, De Molen had mijn oma in elk geval in zijn
greep, want ze weigerde ook maar een voet van het erf af te zetten.
Na de dood van mijn opa had ze het huis aan mijn ouders verkocht,
maar in plaats van te verhuizen had ze brutaalweg haar intrek geno-
men in het voormalige knechtenverblijf op het perceel, waar ze nu
zat te rouwen over het leven dat haar was ontnomen.

In het andere huis op het perceel, dat ‘de schuur’ werd ge-
noemd, had mijn moeder haar atelier, met alle schilderijen die
niemand wilde kopen. In dit atelier bevond zich een ingerichte
kamer met een kleine badkamer, waar mijn moeder mensen on-
derbracht die volgens haar een beetje de weg kwijt waren in het
leven. Het waren vrouwen die hun man hadden verlaten, lifters

zonder einddoel en vaders die zich al zuipend van hun gezin had-
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den vervreemd. Mijn moeder was de begripvolle troosteres met
het luisterend oor. Ze trakteerde hen op wijn, eten en sigaretten en
zei dat het simpelweg een kwestie van volhouden was, van adem-
halen en de uren laten verstrijken. Maar dit alles was voordat ik
geboren werd. Na die tijd was er op de boerderij geen ruimte meer
voor andere neerslachtige zielen, behalve die van mijn moeder
zelf.

Ze is niet uit het juiste hout gesneden, zei oma ’s avonds tegen
mijn vader als mijn moeder in haar atelier was.

Waarop hij tegen haar zei dat Cecilia uit het fijnste hout gesne-
den was dat er bestond en dat hij van haar hield.

Dat was mooi, natuurlijk, dat er liefde was en zo, vond mijn oma,
maar met mensen als Cecilia, van die... kunstenaarstypes, kon het
nooit goed aflopen. Dat voelde ze aan haar water, dat het geen geluk-
kig einde zou worden.

Laten we maar hopen, flink hopen, dat dat meisje niet zo wordt als
zij, zei mijn oma.

Wat er mis mee was om te worden als mijn moeder begreep ik
niet, want ze was precies zoals ik altijd had gedroomd te zijn. Mijn
moeder kon schilderen, verhalen vertellen en heel ontspannen pra-
ten met mensen die ze niet kende. Maar dit was voordat ik die ande-
re kant van haar had gezien, voordat ik haar huilend op de vloer van
het atelier had gevonden. Voordat mijn vader haar midden in de
nacht in het dorp had moeten ophalen met alleen haar ondergoed
aan. Voordat ze me meenam op uitjes naar merkwaardige plekken
en voordat ze op een kamer van vijftien vierkante meter in een ge-

sloten psychiatrische inrichting belandde.

Wanneer mijn vader aan het werk was en mijn moeder aan het schil-
deren, was ik meestal bij mijn oma. Dan zat ik naast haar bij het

grote weefgetouw en keek toe terwijl de repen oude lappen veran-
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derden in vloerkleden onder het ritmische gedreun waardoor mijn
gedachten afdwaalden. Zo bracht ik de meeste dagen door voordat
ik naar school ging: in mijn eigen wereldje met denkbeeldige vrien-
den, pratende dieren en mythische wezens. Maar als mijn moeder de
tafel dekte en bedden opmaakte voor de vriendjes die alleen voor mij
zichtbaar waren, en naar mijn eindeloze verhalen luisterde, was
mijn oma sceptisch.

Probeer in de realiteit te blijven, zei ze als ik haar mijn sprookjes
vertelde.

De werkelijkheid was zwaar genoeg, je hoefde niet van alles bij
elkaar te verzinnen.

Mijn moeder vond het komisch dat mijn oma, die zoveel proble-
men had met sprookjes, zo religieus kon zijn. Zelf was Cecilia athe-
ist, maar desondanks kon ze hele citaten en stambomen uit de Bijbel
opsommen. Jakob en zijn zonen, delen uit de Korintiérs-brieven, het
Boek der Psalmen en het Johannesevangelie. Ik ben de goede herder,
de goede herder stelt zijn leven voor de schapen.

Waarom wist Cecilia daar zoveel van als ze niet in God geloofde?

Ze antwoordde dat sprookjes niet waar hoefden te zijn om erin te
geloven.

Oma zei dat als je niet in Onze Heer geloofde, je niet het eeuwige
leven kreeg.

Maar mijn moeder wilde geen eeuwig leven. Dat leek haar een
nachtmerrie waar je nooit meer uit wakker werd. Ja, daar kon Astrid
wel mee instemmen, dat het afschuwelijk was om nooit rust te vin-
den.

Zelf wist ik niet wat erger was, voor altijd dood zijn of voor altijd
leven?

Toen ik zes werd, gaf mijn oma me een bijbel. De dunne bladzij-
den en minuscule lettertjes gaven me het gevoel dat het een boek was

waar je je hele leven mee kon doen. En dat was ook zo, zei mijn oma,
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het was het boek van het leven, en als ik het maar gewoon las, zou

alles goed komen. Maar mijn oma had het mis.

Waarschijnlijk zou ik een heel eenzaam kind geweest zijn, als Jack
Linder niet door het lot in mijn omgeving was beland. Die dappere,
muzikale Jack die er net zoveel van hield om het gevaar op te zoeken
als ik. Samen sprongen we tussen de scherpe landbouwwerktuigen
door in de verlaten boerderij even verderop, we hielden wedstrijdjes
wie het verst het veenmoeras in durfde te lopen en joegen elkaar de
stuipen op het lijf met verhalen over nagels aan doodskisten en le-
vende doden. Ik vond het heerlijk om de schrik in Jacks blik te zien
als ik hem de aangedikte verhalen vertelde van alle gruwelijkheden
die eertijds in Silverbro gebeurd waren. Mannen die zoekgeraakt
waren in een graanschuur, bomen die verkeerd geveld waren en
borstkassen hadden opengereten, en het verdrietigste verhaal van
allemaal: het verhaal over het meisje dat ooit naast ons in Sten-
torpsgarden had gewoond, Sofia Lo. Op een dag was ze na een
avondje in het café gewoonweg spoorloos verdwenen in de zomer-
nacht. Het gebeurde jaren voor mijn en Jacks geboorte, maar we
hadden er zo vaak over gehoord dat het voelde alsof we het zelf
hadden meegemaakt. Alsof we onderdeel waren geweest van de
lange keten van mensen tijdens de zoekactie en alsof we zelf het bos
en de leegstaande schuren hadden doorzocht, terwijl we haar naam
riepen.

Sofia’s verdwijning had haar familie uiteengereten. Haar moeder
was teruggegaan naar het noorden, haar zus was met haar vriendje
ergens anders heen verhuisd en de vader, Holger Lo, die tot dat mo-
ment een betrouwbare ploegleider in de houtzagerij was geweest,
belandde op het alcoholistenbankje met de andere drankverslaafden
van het dorp. Stentorpsgarden was nog steeds in het bezit van de

familie Lo, maar niemand zorgde er meer voor en ieder jaar werd de
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verf van de gevel bleker. Dakpannen vielen op de grond en het
grindpad groeide dicht.

Jack en ik klommen vaak over het muurtje om door de verwil-
derde tuin te lopen en door de vieze ramen naar binnen te kijken. De
meubels waren bedekt met witte lakens en de grote klok in de woon-
kamer was blijven stilstaan op kwart over elf. Als we een poosje zo
stonden te kijken, doemden er meestal beelden van Sofia bij me op.
Ik stelde me voor hoe ze ronddanste door het zonnestof bij de open
haard, lachte met haar zus en daarna simpelweg opging in rook en
verdween. Jack had meer moeite zich haar voor te stellen dan ik, dus
probeerde ik hem te helpen: Ze heeft haar ogen dicht en strekt haar
armen uit naar het plafond.

Als ik terugdenk aan mijn vroege kindertijd, is Jack bijna altijd
aanwezig. Met zijn gitaar in zijn jongenskamer, me aankijkend ter-
wijl hij naar mijn verhalen luistert, zijn hand die de mijne vastpakt
terwijl ik doe alsof ik wegzink in het veen, wij samen in het prieeltje
achter de frambozenstruiken, mijn moeder die gek doet en het heer-
schap bedient. Dan, in de leegte na Cecilia: Jack die er altijd is, die
naast me zit als ik sprakeloos op bed lig met mijn blik strak op het
plafond gericht.

De eerste jaren waren we alleen met z'n tweeén: Jack, ik, de mu-
ziek en de sprookjes. Maar toen, de zomer voordat we op de middel-
bare school begonnen, besloot Kristina Rainen te gaan scheiden,
haar kinderen op te pakken en terug te keren naar Stentorpsgéarden.

En toen veranderde alles.
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