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‘Later heb ik begrepen dat het met de begrippen oud en nieuw, 
in relatie tot schoonheid, net is als met het geloof: wanneer een 
christen zegt dat zijn geloof het enige ware is, en een islamiet 
zegt dat ook, dan hoef je geen knappe kop te zijn om te conclu-
deren dat een illusie van objectieve waarheid overal kan zijn 
behalve in enige vorm van geloof.’

 – August Willemsen
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Bijlmer, anno 1980
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PROLOOG

Iets na middernacht stopte het hart van Siegfried Nassuth 
met kloppen. Tine had hem nog een paar keer horen zuch-
ten, daarna trad de stilte in. Na dagen wachten had de dood 
haar man omarmd. Annette, die in de logeerkamer lag te 
slapen, werd gewekt. Bij Loekie en Harmen ging de tele-
foon. Later die nacht stonden Tine en haar drie kinderen 
aan het bed met daarin hun overleden echtgenoot en va-
der. Loekie en Harmen pakten het joggingpak dat Sieg-
fried graag droeg en kleedden hem aan.

Het slechte nieuws kwam een paar maanden eerder, op 
een witte januaridag in 2005. Harmen reed met Siegfried 
en Tine naar het Slotervaartziekenhuis. Als verpleegkun-
dige had hij kennis van zaken.

De artsen hadden Siegfried een maand eerder nauw-
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gezet onderzocht. Via röntgenfoto’s, een gastroscopie en 
een biopsie probeerden ze de maagklachten waar hij mee 
kampte te verklaren. Harmen wist niet wat voor diagnose 
hij moest verwachten. Hij zag dat zijn vader steeds moeilij-
ker liep, dat hij geregeld een opgezwollen buik had. Toch 
kon hij moeilijk inschatten hoe groot de fysieke malheur 
werkelijk was. Praten over zijn klachten deed Siegfried 
nauwelijks. Dat had hij nooit gedaan. Ook niet toen hij een 
paar jaar eerder werd geveld door een geperforeerde blin-
dedarm. De pijn moet ondraaglijk zijn geweest, toch hoor-
de je hem niet. Pas toen Harmen hem lijkbleek en in shock 
op bed aantrof, wist hij dat het menens was. Hij belde di-
rect de huisarts. Nog diezelfde dag werd zijn vader geope-
reerd.

Siegfried was er de man niet naar om te klagen. Zeker 
niet over zijn gezondheid. Een korte blik of diepe zucht, 
daarmee moest zijn omgeving het vaak doen.

Misschien had het met zijn tijd aan de Birmaspoorlijn te 
maken. Bijna drie jaar werkte Siegfried als krijgsgevange-
ne in een vochtig en bloedheet oerwoud. Hij verrichtte er 
loodzware arbeid, soms vierentwintig uur achter elkaar, 
zonder fatsoenlijk eten. Kampgenoten stierven aan ziektes 
als beriberi, malaria en dysenterie. Als je zo’n hel overleeft, 
klaag je niet snel meer over een beetje pijn.

Dochter Loekie had soms het idee dat Siegfried zich im-
muun waande voor de dood. ‘Hij was ervan overtuigd dat 
hij heel erg oud zou worden. Hij zou Tine overleven.’

Als zijn vrouw zou overlijden, dan wist Siegfried al hoe 
hij afscheid van haar ging nemen. Hij zou een rieten kist 
vlechten en die op een kar achter zijn fiets hangen. Zo zou 
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hij het lichaam van Tine naar het crematorium rijden. Het 
was zijn eerbetoon aan de vrouw van zijn leven. In een eer-
der stadium had hij al gedetailleerde schetsen van de fiets, 
kar en kist gemaakt. Dat Tine hem ruim twee jaar overleef-
de, zou hij nooit weten.

In de steriele spreekkamer van het Slotervaartzieken-
huis werd alle hoop op een milde diagnose direct de grond 
in geboord. Een agressieve tumor in het grensgebied tus-
sen maag en slokdarm, luidde het oordeel van de arts. Even 
bleef het stil, waarna Tine diep zuchtte en haar hand op de 
schouder van haar man legde. Siegfried zocht naar woor-
den, maar vond ze nauwelijks. ‘Daar schrik ik enorm van,’ 
was het enige wat hij uit kon brengen.

Als Harmen aan die januaridag in 2005 terugdenkt, schiet 
hem nog één herinnering te binnen. Het moet aan het ein-
de van het gesprek met de arts zijn geweest. Even daarvoor 
was de mogelijkheid van een operatie besproken, een optie 
die Siegfried resoluut afwees. Het zou een complexe in-
greep zijn, die hem vooruit kon helpen, maar net zo goed 
verder terug kon werpen. Het leven rekken moest geen 
doel op zich zijn, vond hij. Waardig eindigen was belang-
rijker. Ook chemotherapie wees Siegfried daarom van de 
hand.

‘Kan het zijn dat ik de naam Nassuth ergens van ken?’ 
vroeg de arts plotseling.

Omdat zijn ouders zwegen, vertelde Harmen dat zijn va-
der de Bijlmer had ontworpen. Hij wist dat Siegfried niet 
graag over zijn levenswerk sprak. Al helemaal niet in een 
behandelkamer tegen de man die hem even eerder had ver-
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teld dat hij waarschijnlijk snel zou overlijden. Siegfried had 
jarenlang met ziel en zaligheid aan zijn Bijlmerontwerp ge-
werkt. Over elk detail was door hem en de leden van zijn 
Bijlmermeerteam nagedacht. De plaatsing van de enorme 
honingraatflats ten opzichte van de zon en het groen, de 
collectieve ruimtes waar de bewoners samen konden ko-
men, de hoven tussen het beton waar de ultieme vrijheid 
kon worden beleefd. In de Bijlmer zou de mens gaan groei-
en, daar was Siegfried van overtuigd. Dat het allemaal an-
ders liep en er met de beschuldigende vinger naar het ont-
werp werd gewezen, had hem pijn gedaan.

De arts toonde zich verrast door Harmens antwoord 
en richtte zich met een vraag tot Siegfried. Het ging over 
stedenbouw of architectuur, Harmen weet het niet precies 
meer. Wat hij zich wel herinnert: zijn vader reageerde niet. 
Siegfried staarde voor zich uit, hij was diep in gedachten 
verzonken.

Dat Siegfried na de vakantie uit het leven zou stappen, wis-
ten zijn kinderen niet, toch voelden ze aan alles dat de trip 
naar Zuid-Frankrijk zijn laatste reis zou worden.

Het was maart 2005. Siegfrieds gezondheid was tanen-
de. Steeds vaker hoorde zijn omgeving hem diepe zuchten 
slaken.

‘Gaat het, Sieg?’ vroeg Loekie soms.
Het antwoord was een wedervraag met een veelzeggen-

de blik: ‘Met jou?’
Siegfried wilde graag nog één keer naar Saint-Izaire, 

een gehucht aan de Tarn. Hij was er met Tine vaker ge-
weest. Hun vrienden Wilfried en Anne runden er een bed 
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& breakfast. Siegfried had nog geholpen bij de verbouwing 
van de oude schapenboerderij tot vakantiehuis. Hij hield 
van de omgeving, waar alleen langsrijdende tractoren de 
rust verstoorden. Hij maakte er graag lange wandelingen 
door de heuvels of rommelde wat rond de boerderij.

Tijdens zijn laatste vakantie zat Siegfried vooral bij het 
kampvuur dat hij zelf gaande hield. Na zijn pensioen had 
hij lange tochten op zijn oude fiets gemaakt, probeerde hij 
het deltavliegen onder de knie te krijgen, trok hij met een 
tentje een jaar door de outback van Australië. Geen fysieke 
uitdaging was hem te gek, maar nu zag hij zelfs een korte 
wandeling niet meer zitten.

Kijken naar het vuur was het enige wat hij in Zuid-Frank-
rijk nog wilde.

De liefde voor de vlammen had hij overgehouden aan 
zijn jeugd in Nederlands-Indië. Op Java trok hij zo vaak als 
hij kon de natuur in. Met scoutingvriendjes beklom hij vul-
kanen, verkende hij oerwouden. Zodra de tenten stonden, 
begon de zoektocht naar hout waar de fik in kon. De vlam-
men gaven de jongens alles wat ze nodig hadden: licht, 
warmte en bescherming.

Als iets voor Siegfried de vrijheid symboliseerde waar 
hij zijn leven lang naar had gezocht, dan was het een kamp-
vuur.

Het had iets weg van een reünie. Nog geen twaalf uur voor 
Siegfrieds overlijden was de hele familie voor het eerst 
sinds jaren compleet. Iedereen zat aan de grote, ronde tafel 
die al decennia het middelpunt van het huis in Amsterdam 
Geuzenveld vormde. Siegfried, die nauwelijks meer kon lo-
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pen, was uit bed getild, op een bureaustoel gezet en naar 
de tafel gereden. Zijn grijze haren stonden alle kanten op, 
maar wat maakte het uit. In zijn onderbroek en t-shirt kon 
hij toch nog deelnemen aan de lunch.

Annette was een paar dagen eerder overgekomen uit 
Canada, het land waar ze al lange tijd met haar vriend Ray-
mond woonde. Harmen had haar verteld dat Siegfried vlak 
na zijn terugkomst uit Frankrijk was gestopt met eten en 
steeds zwakker werd. Als ze haar vader nog wilde zien, dan 
moest ze snel zijn.

Dat Siegfried de regie in eigen hand had genomen, ver-
raste zijn jongste dochter net zomin als Harmen en Loe-
kie. Ze wisten dat hun vader bij de huisarts tevergeefs om 
euthanasie had gevraagd. Ze wisten ook dat zelfdoding een 
optie voor hem was.

Jaren eerder hadden Siegfried en Tine zich al in het 
thema verdiept. Ze waren ver in de zeventig, vonden het 
tijd om zich te oriënteren op hun laatste levensjaren. Naar 
welk verpleeghuis konden ze eventueel gaan? En wat te 
doen als het leven niet meer dragelijk was? Ze werden lid 
van De Einder, een stichting die mensen met een doods-
wens helpt, en ontvingen zo brochures waarin diverse zelf-
dodingmethodes werden toegelicht.

De methode waar Siegfried voor zou kiezen, vonden 
zijn kinderen bij hem passen. Stoppen met eten: je hebt er 
doorzettingsvermogen en moed voor nodig, het kan zon-
der hulp van anderen en er komt geen geweld aan te pas.

Maar hoezeer ze zijn besluit ook respecteerden, pijnlijk 
was het. Vooral Harmen kon maar moeilijk aanvaarden 
dat zijn vader zichzelf uithongerde. Hij zag Siegfried senti-
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menteler en brozer worden. Zelfs praten ging hem steeds 
moeilijker af. Hij zag ook dat zijn vader zich verveelde, hij 
was het zat om naar de witte muur te staren en te wachten 
op de dood.

Afleidend bezoek was er nauwelijks. Siegfried had nie-
mand van zijn vrienden van zijn besluit op de hoogte ge-
steld. Zijn weg naar de dood leek op die van een ziek dier 
dat zich diep in het bos terugtrekt om rustig te sterven. Hij 
had zijn lot aanvaard, wilde geen poeha. Daarom wenste 
hij ook een sobere crematie. Alleen familie, geen muziek, 
geen toespraken, geen bloemen.

Over het eten dat tijdens de lunch op tafel stond, ver-
schillen de lezingen. Broodjes, zegt de een. Een Indonesi-
sche rijsttafel, zegt de ander. Wat vaststaat: Tine had ook 
voor Siegfried een bord op tafel gezet. Ze wilde hem, net 
zoals tijdens de voorgaande dagen, een keuze geven. Keer 
op keer had ze hem eten gebracht en keer op keer had ze 
het eten weer mee terug moeten nemen.

Ook ditmaal was Siegfried niet van plan om op zijn be-
slissing terug te komen. Hij pakte zijn bord en draaide 
het om, een handeling die Loekie in het verkeerde keelgat 
schoot.

‘Stel je niet aan,’ sneerde ze. Een opmerking waar ze zelf 
nog het meest van schrok.

Tot ieders opluchting keerde de goede sfeer daarna te-
rug. Aan tafel werd er gepraat over de eend die in de vij-
ver aan het broeden was, over het leven van Annette en 
Raymond in Canada, over werk, over vroeger. Met de alle-
daagsheid van de conversaties werd de dood voor even uit 
het huis verdreven.
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Siegfried mengde zich nauwelijks in de gesprekken. 
Soms dommelde hij even weg en schrok weer wakker. Tot 
het halverwege de lunch niet langer meer ging. Hij werd in 
bed geholpen en zou daar niet meer uit komen.
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1.

Op 11 januari 2016 sta ik aan de voet van de vulkaan die ik 
in de fotoboeken van Siegfried Nassuth zo vaak ben tegen-
gekomen. In mijn blikveld een groene explosie. De klim 
waar ik al maanden naar uitkijk, gaat beginnen. Na een pe-
riode vol interviews en speurwerk in archieven is het tijd 
om in de voetsporen van Siegfried te treden.

De vulkaan die ik ga beklimmen, roept ontzag op. De 
Gunung Salak is ruim tweeëntwintighonderd meter hoog, 
een blikvanger op West-Java, vooral in de Indische tijd een 
geliefd natuurobject onder landschapsschilders. Ze werk-
ten vaak vroeg in de ochtend met de rijzende zon als milde 
schijnwerper, blauwgrijze nevel die de mystiek vergrootte. 
Bijna altijd was Buitenzorg, de stad die sinds Soekarno’s on-
afhankelijkheidsverklaring van 17 augustus 1945 door het 
leven gaat als Bogor, hun uitvalsbasis. De Salak hoort bij 
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de Indonesische residentiestad als de Suikerberg bij Rio de 
Janeiro en de Tafelberg bij Kaapstad.

De Salak slaapt al eeuwen. De laatste grote uitbarsting 
vond in 1699 plaats. Een uitbarsting die zich een jaar eer-
der aankondigde met hevige moddererupties. Toen de vul-
kaan daadwerkelijk lava begon te spuwen, was het gedaan 
met het weelderige groen en dierlijke leven op de westhel-
ling. Wat restte, was een landschap in grijstinten.

In de diepe krochten van de vulkaan bruist het nog altijd. 
Toch komt het gevaar tegenwoordig uit een andere hoek. 
Door de snel veranderende weersomstandigheden boven 
de Salak zijn de laatste decennia verschillende piloten in de 
problemen gekomen. Zeven vliegtuigen stortten sinds de 
millenniumwisseling op de flanken van de vuurberg neer. 
De laatste crash was meteen de grootste. Op 9 mei 2012 
eindigde een testvlucht met de Sukhoi Superjet 100, het 
eerste passagiersvliegtuig dat sinds de Koude Oorlog in 
Rusland werd ontwikkeld, op de vulkaan. Vijfenveertig in-
zittenden, voornamelijk journalisten en potentiële kopers 
die eerder die dag in de zeventig kilometer noordelijker 
gelegen Indonesische hoofdstad Jakarta aan boord waren 
gestapt, kwamen om het leven.

Naast me staan Bayu en Ojak, twee tengere Indonesi-
sche jongens, meer lopers dan praters. Aan hun riem bun-
gelt een kapmes waarmee hinderend groen geëlimineerd 
kan worden. De een draagt slippers, de ander regenlaar-
zen. Bayu en Ojak moeten mij naar boven leiden en gezien 
hun grote, haastige passen zijn ze niet van plan er een rus-
tige wandeltocht van te maken.
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Dat Siegfried Nassuth op 20 juli 1922 op Java werd gebo-
ren, kun je gerust een wonderlijke speling van het lot noe-
men.

Zijn Duitse vader, Georg August Nassuth, was tien 
jaar eerder als dienstplichtig marinier de haven van het 
Noord-Duitse Kiel uit gevaren. Hij wilde als twintiger 
avontuur en kreeg dat. Een maandenlange bootreis voerde 
hem langs Afrikaanse en Aziatische kusten en eindigde in 
Qingdao, de in 1897 door keizer Wilhelm ii gestichte semi-
kolonie aan de Gele Zee.

Een voormalig Chinees vissersdorpje, gelegen op een 
schiereiland, was in alles op Duitsland gaan lijken. Je vond 
er huizen die je ook in Berlijn zag, gelovigen konden naar 
sobere protestantse of barokke katholieke kerken en op 
het woonpaleis van de gouverneur stond een grote adelaar. 
Wilhelm ii had zelfs een bierbrouwerij in de kolonie laten 
verrijzen. De duizenden mariniers die in Qingdao gele-
gerd waren, hoefden ver van huis niets te missen.

Ongeveer twee jaar verbleef Georg aan de Gele Zee. De 
Eerste Wereldoorlog, die zoveel levens op zijn kop zette, 
veranderde ook zijn levensloop. De Japanse keizer Yoshihito 
verklaarde Duitsland de oorlog en zette die woorden kracht 
bij door zijn manschappen Qingdao te laten belegeren. Na 
een strijd die een kleine twee maanden duurde, werden de 
Duitse mariniers tot krijgsgevangenen gemaakt en aan het 
werk gezet in de oorlogsindustrie. Voor Georg betekende 
het vier jaar arbeid in de Japanse mijnen.




