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Voor iedereen die ooit alleen is geweest

met kerst. Ik begrijp je, ik hou van je.

En voor de Mangy Ravens:
bedankt dat jullie me het soort vriendschap hebben gegeven

die het waard is om boeken over te schrijven.






PROLOOG

Flannal

24 december, dit jaar
Het was kerstavond en in heel Manhattan was het stil, niemand roerde
zich, zelfs geen muis.

Nee, schrap dat. Manhattan om zes uur op kerstavond is een comple-
te chaos.

De muizen - of nou ja, ratten is ook goed - roeren zich en krioelen
vrolijk tussen bergen oude vuilniszakken die op de stoep zijn opgesta-
peld. Het is haast obsceen. ‘Roeren’ zou nog zacht uitgedrukt zijn.

Wat de mensen betreft, Grand Central is een onstuimige zee van licha-
men die zich haasten om een metro te halen naar welke buitenwijk dan
ook. Bij Citarella, de chique supermarkt in West Village, waar een ons
bosbessen algauw tien dollar kost, is de vierde woordenwisseling van de
dag uitgebroken bij de afdeling met kant-en-klaarmaaltijden, waar twee
vrouwen bekvechten om de laatste zak met aardappelschijfjes. En dege-
nen die ervoor kozen iets te laten thuisbezorgen zijn al niet beter af. De

bezorgservice van Han Dynasty doet er inmiddels bijna drie uur over.



Het zou me dus niet moeten verbazen dat ik vastzit in het langzaam
rijdende verkeer, op de achterbank van een gele taxi die me naar de
West Side Highway brengt. Ik heb de moed opgegeven om onderweg
mijn make-up te doen. Winged eyeliner was iets te optimistisch; het is al
een hele overwinning om niet over mijn nek te gaan van de wagenziek-
te die me parten speelt.

‘Ben je een stadskind?’ vraagt mijn taxichauffeur van in de zestig met
een zwaar New Yorks accent.

‘Nee, een Jersey-girl,” antwoord ik, in een poging de juiste balans te
vinden tussen beleefdheid en hem duidelijk maken dat ik niet op een
praatje zit te wachten.

‘Maar je hebt toch familie in de stad, neem ik aan? Tantes? Neven en
nichten?’ vraagt hij. Tk wed dat je op weg bent om kerstavond met hen
door te brengen.’

‘Nee. Geen familie, ik ben alleen.’

Hij kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel en ik zie mededogen in
zijn grijsblauwe door rimpels omgeven ogen.

Waarschijnlijk heeft hij medelijden met mij, maar ik heb op mijn
beurt medelijden met alle andere mensen en hun saaie, oubollige kerst-
feest. Sommige mensen vinden het erg om tijdens de feestdagen niet bij
hun familie te zijn, maar kerst is mijn favoriete feest van het jaar. En dit
jaar wordt onze beste kerst ooit. Dat moet haast wel na de dubbele ramp
van vorig jaar en het jaar daarvoor. Vanavond is alleen nog maar een
voorproefje.

Ik overweeg om de aannames van de chauffeur te verbeteren, maar ik
voel de burrito die ik als lunch heb gegeten in mijn maag opspelen als
hij voor de driehonderdste keer op de rem trapt, en ik besluit mijn ogen
dicht te doen en voor te wenden dat ik slaap. Laat hem maar denken wat

hij wil.



Als ik Theo’s appartement binnenstorm, schaamteloos en enigszins
misselijk, roept Finn: ‘Hannah, ben jij het? Eindelijk!”

‘Schiet op,” roept Theo. ‘Als het eten koud wordt, is het niet meer te
vreten.’

‘Leuke sjaal!” merkt Priya op terwijl ik de eetkamer binnenkom, waar
drie van mijn vier favoriete mensen aan een lange tafel zitten.

‘Tk weet dat Hannah die niet heeft uitgekozen, omdat het geen neu-
trale kleur of blauw is,” grapt Finn. ‘Dus van wie is die sjaal?’

‘Hé, joh!” zeg ik verontwaardigd. ‘Maar... je hebt gelijk. Het was een
cadeau van David,” zeg ik terwijl ik de felrode kasjmieren sjaal om mijn
hals aanraak.

‘Voor kerst?” vraagt Finn door.

‘Nee, we doen morgenochtend cadeaus. Het was een “gewoon zo-
maar”-cadeautje. Hij zag de sjaal in een etalage en dacht dat hij goed bij
mijn haar zou staan.’

‘Tk denk dat hij je aaaaardig vindt,’ zingt Finn terwijl hij het woord
laat klinken zoals Sandra Bullock dat in Miss Congeniality deed. ‘Hij wil
je kusssssen.’

Mijn wangen gloeien van zijn geplaag, maar ik moet er ook om lachen.
David neemt altijd aardigheidjes voor me mee. Ik weet dat hij me leuk
vindt - of eigenlijk zelfs van me houdt. Ik heb er nooit aan getwijfeld
hoe hij over mij dacht, zelfs niet in het begin toen we gingen daten.
Maar de warme gedachten over mijn vriendje worden achtervolgd door
een tikkeltje schuldgevoel. Even overweeg ik alles te vertellen: hoe slecht
het met ons gaat of wat ik enkele weken geleden heb gevonden. Maar
vanavond is heilig, de vooravond van kerst. Even weg uit het echte le-
ven. Geen werk, geen familie, alleen wij. Dat wil ik niet verpesten met
mijn relatieproblemen.

Nadat ik mijn winterjas heb uitgetrokken en de sjaal voorzichtig over
de rugleuning van mijn stoel heb gehangen om te voorkomen dat hij

over de grond sleept, zie ik pas hoe mooi de tafel gedekt is, wat ik in



mijn haast over het hoofd had gezien. Hij staat vol met zilveren dienbla-
den met in papier gewikkelde hamburgers. Er zijn kristallen kommen
met allerlei soorten friet: dunne, gekrulde, kreukelfriet, zoete aardappel
en dikke frieten. Er is zelfs een kom met uienringen en een met gefri-
tuurde aardappelblokjes. Bij elk bord staan schaaltjes met wat lijkt op
ketchup, mayo en speciale saus.

‘Het spijt me,” zeg ik. ‘Heb ik het deel van de avond gemist waar jullie
allemaal knetterstoned werden?’

‘Jullie hebben vast wel gehoord van het feest van de Seven Fishes,
toch? Dat mensen met kerstavond zeven vissoorten eten?” vraagt Theo.
‘Dit is het feest van de zeven hamburgers.’

‘We gaan ze allemaal proeven en kiezen de beste als winnaar. Hij
heeft scorekaarten laten maken.” Finn wijst naar een stuk créemekleurig
karton naast zijn bord met bovenaan KERSTAVOND BURGER SCHRANS-
PARTIJ, geschreven in sierlijke rode kalligrafie.

Met deze mensen zou ik zelfs in een lege kamer lol kunnen hebben;
alleen al ons samenzijn is speciaal. Maar dit is heerlijk hilarisch. Tk kan
niet anders dan lachen om het spektakel.

‘Allereerst is dit absurd, want de hamburger van Shake Shack gaat
zeker winnen, maar wat ga jij doen?’ vraag ik Priya, die vegetariér is.

‘Tk beoordeel de bijgerechten,” antwoordt ze. ‘Maar jullie moeten we-
ten dat Theo zijn geld op de burgers van In-N-Out heeft gezet.’

‘Er is niet eens een In-N-Out in New York,” begin ik. Maar ja hoor,
een van de schotels ligt vol met hamburgers in hun kenmerkende
rood-witte wikkels. ‘Hoe kan dat?’

‘Hij heeft ze uit Californié laten invliegen,” zegt Finn en hij rolt met
zijn ogen. Ik wil niet weten hoe hij het voor elkaar heeft gekregen of
hoeveel het kostte, maar ik ben er nog steeds zeker van dat ze niet gaan
winnen, en al helemaal niet als ze opgewarmd zijn.

“Zullen we dan maar?’ vraagt Theo.

Ik ga naast Finn zitten en vouw mijn servet open. Iedereen legt de
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hamburgers op zijn bord, behalve ik. In plaats daarvan klik ik op de
knop van mijn mentale camera. Ik wil alles onthouden, deze avond in
mijn geheugen prenten als een belangrijke herinnering. Want boven op
het feit dat dit onze beste kerst wordt, kan het ook onze laatste kerst
samen zijn.

Finn strekt zijn arm naar me uit om in mijn hand te knijpen en vraagt
zonder woorden of ik in orde ben. De waarheid is dat ik allesbehalve in
orde ben. Ik ben er kapot van dat hij weggaat en de helft van mijn hart
meeneemt, zoals een van die plastic best friends forever-kettinkjes die
meisjes uit groep zes onderling ruilen. Het voelt dubbel oneerlijk omdat
ik hem nog maar net terug heb. Een heel jaar verloren door onze ruzie.
Ik ben niet klaar voor wat er ook gaat gebeuren. Maar ik tover een glim-
lach op mijn gezicht en kijk hem aan alsof ik blij ben. En dat ben ik ook
voor hem, maar zelf ben ik verdrietig. Jammer dat aan alles een eind
komt.

De anderen hebben allemaal iets nieuws voor de boeg: Priya is nog
steeds dolenthousiast over haar nieuwe baan, Finn gaat naar Los Ange-
les verhuizen, en Theo’s hele leven bestaat uit vliegtickets en feesten.
Maar het enige wat ik in het vooruitzicht heb is beduidend minder leuk.
Een leegte in mijn dagelijks leven, achtergelaten door Finn.

‘Wat?” vraagt Finn, terwijl hij me van opzij aankijkt en niet in mijn
gemaakte glimlach trapt.

‘Niks,” zeg ik. ‘Tk ben gewoon heel blij dat ik hier met jullie ben.’

De volgende gedachte die in me opkomt hou ik voor me: Ik weet niet
of ik ooit gelukkiger zou kunnen zijn dan dit. Deze mensen zijn de bes-

te familie die ik me kan wensen.
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Kerst #1, 2008

Ik, Hannah Gallagher, ben een soort expert op het gebied van deprime-
rende afspeellijsten. Natuurlijk, het is een domme superkracht. Ik zou
veel liever kunnen vliegen of gedachten lezen of veranderen in een me-
taalachtige drab, zoals Alex Mack, maar we kiezen zelf de kaarten niet
die we toebedeeld krijgen. Dat weet ik maar al te goed.

Ik voeg ‘Brick’ van Ben Folds Five toe aan de afspeellijst waar ik aan
werk en vervolgens ‘Skinny Love” van Bon Iver. Ik voeg ‘Vindicated’
van Dashboard Confessional er voor de goede orde ook aan toe. Als je
het mij vraagt is het probleem met de huidige popmuziek dat er te veel
liedjes zijn over gedumpt worden of onbeantwoorde liefde, en niet ge-
noeg over de bedroevende toestand van de hele verrekte wereld.

Ik heb de afgelopen vier jaar mijn vakmanschap aangescherpt en de
afspeellijst voor vanavond wordt mijn meesterwerk.

Ik minimaliseer een browsertabblad om mijn LimeWire-downloads
te controleren.

Verdorie! De voortgangsbalk is nauwelijks verder gekomen en de
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ventilator van mijn laptop zoemt alsof hij op het punt staat op mijn
schoot te ontploffen.

Als ik ‘Hide and Seek’ echt wil hebben, zou ik het kunnen kopen.
Maar negenennegentig cent is best veel geld voor een liedje, en ik ben
nog steeds boos omdat Marissa Cooper haar o zo schattige, populaire
moment in de serie heeft gekregen met dit nummer. Aan de andere
kant, mijn afspeellijst bestaat vooral uit zangers, en waarom zouden
mannen het monopolie op levensangst hebben?

O, wat kan mij het ook schelen! Het is kerst. Ik verdien dit op zijn
minst.

Ik spring van mijn hoogslaper en maak de moeizame tocht - drie
stappen — naar het bureau, waar mijn rugzak over de rugleuning van de
stoel hangt. Mijn portemonnee ligt ergens onderin, samen met een se-
mester aan uitgedroogde balpennen en half afgemaakte Spaanse werk-
bladen.

Aha!

Terwijl ik mijn vingers om de portemonnee sluit, wordt er op de
deur geklopt.

Dat is vreemd.

Het is niet een van mijn vriendinnen, want ik heb hier geen vriendin-
nen. En zelfs als ik ze wel had, zouden ze tijdens de kerstvakantie thuis
zijn en beenham eten met hun gelukkige families.

Als ik de deur opendoe, sta ik 0og in 0oog met een tengere jongen met
een lichtbruine huid, die gekleed is alsof hij zojuist ontsnapt is aan een
renaissancemarkt. Hij draagt een overhemd met ruches in een nauw-
sluitende pantalon, zo skinny dat het een meisjesbroek zou kunnen zijn.
De look — want dat is het, een 166k — wordt afgemaakt met een groene
paisley-stropdas en een zwartfluwelen cape. Ik ben er vrij zeker van dat
hij eyeliner draagt, wat hem, om eerlijk te zijn, heel goed staat.

‘Wie ben jij?” Ik doe geen moeite om beleefd te zijn, want ik weet ze-

ker dat hij bij de verkeerde kamer is.
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‘Ik ben Finn Everett,” kondigt hij aan alsof het heel vanzelfsprekend
is, hoewel ik hem nog nooit in mijn leven heb gezien. Ik zou hem zeker
hebben herkend.

Om zijn woorden kracht bij te zetten gooit hij de cape over een
schouder, waarbij een glimp van de karmozijnrode zijden voering te
zien is, en hij zet een hand op zijn heup. Hij staart me aan alsof hij op
een antwoord wacht, ook al is hij degene die op mijn deur klopte.

‘Oké, Finn Everett, wat wil je?’

‘Wat doe jij met kerst op de campus? Je weet toch wel dat je hier niet
mag zijn?’

Ik ken hem pas dertig seconden en ik erger me nu al. Maar ik weet
hoe ik van hem af kan komen: ‘Ik ben een weeskind.’

Wat ben ik blij dat hij van kleur verschiet bij dit laatste woord. Nor-
maal gesproken beschrijf ik mezelf niet op deze manier, maar ik wil
graag doorgaan met mijn eigen dingen en de afgelopen jaren heb ik
geleerd dat niets een gesprek sneller afkapt dan het w-woord. Het zorg-
de er in elk geval voor dat ik de deur uit wilde stormen toen een maat-
schappelijk werkster van middelbare leeftijd in een lompe bruine blazer
tegenover mij en mijn zus zat en begon met: ‘Nu Hannah een weeskind
is, zullen we moeten uitzoeken hoe het zit met haar voogdij.’

Finn Everett neemt me van top tot teen op: mijn geruite pyjama-
broek, oversized Boston College-sweatshirt en vettig haar dat de afge-
lopen drie dagen in dezelfde rommelige knot heeft gezeten. ‘Nee,” zegt
hij hoofdschuddend en hij kijkt naar me alsof ik een wiskundig vraag-
stuk ben dat hij niet kan oplossen. Je ziet er te leuk uit om een wees te
zijn.’

‘Pardon?

‘Al die witte dames zouden hebben gevochten om je uit het weeshuis
te halen. Je bent schattig. Niet helemaal top gekleed, maar schattig.” Als
ik niet reageer, voegt hij eraan toe: ‘Dat was een compliment, hoor!”

Lekker dan. Hij is dus niet een van de mensen die dichtklappen als ze
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over mijn ouders horen; hij stelt vragen. Er is niks erger dan het vragen-
de type. Hoe? Allebei tegelijk? Hoe oud was je? Hoe voel je je erover?

‘Niet zo'n soort wees. Ik ben geen Cabbage Patch-pop, of wat je ook
denkt. Mijn ouders zijn overleden toen ik vijftien was.’

‘O, oké. Nou, wij gaan op avontuur.’

Mijn hele lichaam ontspant als ik me realiseer dat hij op een ander
onderwerp overstapt.

‘0, ja?’ Ik heb mijn studentenhuis al twee dagen niet verlaten omdat
de hele campus gesloten is, zelfs de kantines. Ik heb geleefd van dozen
Special K rode bessen en bonen-met-kaasburrito’s uit de magnetron,
van de supermarkt verder de heuvel af. Wat voor avontuur zouden we
in godsnaam kunnen hebben?

‘Heb je iets beters te doen?’

Ik niet. Ik ga mijn afspeellijst luisteren terwijl ik een hele bak Ben &
Jerry’s Milk & Cookies-ijs eet, en dan kijk ik misschien Die Hard, de
minst sentimentele kerstfilm, zodat ik mezelf kan wijsmaken dat ik
meedoe aan de kerstsfeer. Maar ik wil hem dit niet vertellen, want ik
weet hoe suf het klinkt.

Maar Finn Everett heeft geen bevestiging nodig. Hij duwt zich langs
me heen naar binnen en kijkt naar beide kanten van de kamer, elk met
een bed, een bureau en een ladekast. “Welke kast is van jou?’

De ene kant heeft een effen marineblauw dekbed. Elke vierkante cen-
timeter van de muur van betonstenen is met posters van bands beplakt.
Guster, 0AR, Weezer, Wilco, The Postal Service. Op het bed aan de an-
dere kant ligt een Lilly Pulitzer-sprei en aan de muur hangt een enkele
poster van Jessica Simpson die in haar ondergoed aan het stofzuigen is.
Ik denk dat het wel duidelijk is welke kant van mij is, maar ik wijs toch
naar de kast aan de rechterkant van de kamer. Hij begint de kleding-
hangers te verschuiven. Ik weet niet wat hij zoekt, maar ik weet zeker
dat hij het niet zal vinden. Ik leef in concert-T-shirts die ik heb gekocht
bij merchandise-stands bij de Paradise Rock Club en het Orpheum.
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‘Dat is het?!” Hij zucht zo dramatisch dat ik een verontschuldiging
over mijn gebrek aan avondjurken inslik.

‘Waar was je naar op zoek?’

‘Tets beters dan’ - hij gebaart naar mijn pyjama en trekt een gezicht
alsof hij bedorven melk ruikt - ‘dit.’

‘En waar gaan we heen, dat het zo’n strikte dresscode heeft?’

‘Nu zullen we een pitstop moeten maken. Pak je jas. We gaan.” Hij
knipt twee keer met zijn vingers om zijn aansporing kracht bij te zetten.

Ik moet wel heel verbijsterd zijn dat ik hem gehoorzaam, want ik pak
mijn pufferjas en trek een paar uggs met zoutvlekken aan. Ik heb zo het

vermoeden dat we op avontuur gaan.

We lopen Welch Hall uit, de frisse avondlucht in. Sneeuwvlokken dan-
sen in de wind. Toch is de sneeuw niet het opvallendst, maar de stilte.
Meestal haasten tienduizend studenten zich naar een seminar Perspec-
tieven op de Westerse Cultuur of naar een spinningles in de sporthal, of
’s nachts - laten we eerlijk zijn, soms ook overdag — naar feestjes buiten
de campus in Cleveland Circle om flip cup te spelen. Maar vanavond
zijn wij de enigen.

We steken de Dustbowl over, die helemaal niet stoffig is, en dus slaat
die naam nergens op. Het grootste deel van het jaar is het een grasveld,
omringd door statige bakstenen gebouwen, maar nu is het bedekt met
een laag bevroren sneeuw. Toen ik de campus verkende was het lente en
er lagen meisjes op badlakens te zonnen terwijl groepen jongens om
hen heen aan het frisbeeén waren. Het was precies hoe ik dacht dat de
universiteit eruit zou moeten zien, zoals ik het uit de afleveringen van
Dawson’s Creek kende. Dit was het kleine beetje normaal waar ik zo
naar verlangde.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik me hardop af. Misschien had ik
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nog meer vragen moeten stellen voordat ik instemde met dit uitje. Niet
dat ik er nou expliciet mee heb ingestemd.

Touw muziek, antwoordt Finn. ‘Maar dit was de zesde kamer die ik
probeerde! Geloof me, je was niet echt gemakkelijk te vinden. Ik heb
een hele week amper iets leuks gedaan.” Hij gebaart naar zijn belachelij-
ke outfit. Tk begon te denken dat ik de enige op de campus was.’

Finn en ik steken O’Neill Plaza over en lopen door naar de treurige,
onverlichte kerstboom in het midden. Is dit waar we heen gaan? Nou,
wat een avontuur. Nu de studenten in de vakantie naar huis zijn gegaan
moet het facilitair personeel hebben besloten dat het de kosten van de
elektriciteit niet waard was om de lichtjes in de boom aan te houden,
zelfs niet met kerst.

‘Wacht hier,” instrueert Finn me.

Hij laat me bij de kerstboom achter en loopt naar de bibliotheek aan
de oostkant van het plein. Hij is te ver weg om te kunnen zien wat hij
gaat doen, maar ik hoor het gerinkel van sleutels die hij onder zijn cape
tevoorschijn haalt en ik zie hem het gebouw binnenglippen.

Ik hup van de ene op de andere voet om warm te blijven terwijl de
minuten verstrijken en hij maar niet terugkomt. Even vraag ik me af of
ik in de steek word gelaten — alwéér — en of er misschien een ontsnap-
pingskoets met paarden op hem staat te wachten aan de andere kant
van het gebouw.

Ik geef hem nog vijf minuten voordat ik terugga naar mijn warme
kamer en Die Hard aanzet. Als ik op mijn horloge kijk om hem te timen
flikkert de boom voor me ineens aan. Dan buig ik mijn nek om mezelf
aan de duizenden regenboogkleurige twinkellichtjes te vergapen. Ik
merk dat ik als een idioot sta te grijzen. Oké, Finn Everett, geen slecht
begin.

Ik hoor hem niet terugkomen, want de wind raast over het plein,
maar als ik omkijk, staat hij ineens naast me met een zelfvoldane grijns

op zijn gezicht, naar mij kijkend terwijl ik zijn werk bewonder.
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‘Hoe wist je hoe je ze aan kon doen?’ vraag ik.

Hij haalt quasi-onschuldig zijn schouders op en negeert mijn vraag.
‘We kunnen toch geen avontuur beleven zonder sfeerverlichting?” Hij
knipoogt naar me. ‘Kom mee!’

‘Waar gaan we naartoe?’ Ik volg hem de trappen af.

‘Dat zie je zo wel. Geduld, schat,” roept hij over zijn schouder.

‘Hannah,” verbeter ik hem, en ik realiseer me nu dat hij niet naar
mijn naam heeft gevraagd. Blijkbaar was ‘wie’ geen belangrijk criterium
voor een metgezel om mee op avontuur te gaan. Nu voel ik me nog
sulliger terwijl ik over de campus slenter, aangezien ik waarschijnlijk elk
moment mijn nek kan breken op deze spiegelgladde traptreden, met
deze mafkees met een cape die mijn naam kennelijk niet hoeft te weten.

Hij blijft op het tussenbordes staan en ik bots bijna tegen zijn rug op.
‘Hannah,” herhaalt hij langzaam alsof hij de naam in zijn mond kan
proeven. ‘Een genoegen,” zegt hij met een kleine buiging.

Er ontsnapt me een nerveus gegiechel. Nog nooit heeft iemand een
buiging voor me gemaakt. Hij is zo'n aparte gast, maar misschien ook
wel een beetje vertederend? Bovendien had hij wel gelijk, wat zou ik
vanavond anders hebben gedaan?

‘Nou, kom op, voordat mijn kont eraf vriest!’

Na een tussenstop in Robsham Hall om de garderobekast van de
theaterafdeling te plunderen en een paar verhitte onderhandelingen
over mijn outfit voor die avond (hij drong aan op een victoriaanse jurk
met een korset, maar ik onderhandelde net zo lang tot hij het goed vond
dat ik een rode jarenvijftigjurk met een kriebelige petticoat eronder
aantrok), staan we buiten bij Lower Dining Hall, die gesloten is. Maar
vanavond is voor ons niets gesloten met Finns magische sleutelbos. Ik
begin me af te vragen of er misschien een conciérge is die met ducttape
aan een stoel in een magazijn is vastgeplakt en een sleutelbos mist.

De halflange jurk zwiert om mijn knieén terwijl we naar het cafetaria-

gedeelte van de kantine lopen.
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‘En wat wil de dame vanavond eten?’ vraagt Finn.

De mogelijkheden zijn beperkt aangezien de kantine is gesloten.
Zonder de bakken met warm eten of de saladebar kunnen we alleen
kiezen uit chips, mueslirepen of ontbijtgranen. ‘De dame neemt uw
overheerlijke Honey Nut Cheerios, mijn beste heer.’

‘We kunnen wat beters krijgen,” zegt Finn terwijl hij achter de buffet-
balie duikt.

‘Als je kunt kiezen uit al het eten van de hele wereld - nou ja, mis-
schien niet de hele wereld, maar iets wat je normaal gesproken hier kunt
krijgen — wat zou dat dan zijn?’

We lijken ons klaar te maken voor een fantasietheekransje of zo,
maar ik ben bereid het mee te spelen.

‘Nou? dringt hij aan.

‘Pannenkoeken!’

‘Dat is zo saai. Probeer het nog eens, maar dan beter.’

‘Pannenkoeken met chocolate chips?’

‘Beter, maar niet overtuigend.’

Hij bukt zich om een roestvrijstalen koelkast onder de buffetbalie
open te doen en komt weer overeind met een pak melk en een blok
boter.

‘Ben zo terug.” Hij verdwijnt in de keuken, waarvan ik zeker weet dat
studenten daar niet mogen komen. Dan komt hij terug met een beslag-
kom, gevuld met ingrediénten, tegen zijn borst gedrukt en in zijn ande-
re hand bungelt een zak chocolate chips.

‘Ga daar maar zitten.” Hij wijst naar een leeg aanrecht. Jij hebt de
belangrijkste taak. Je moet mijn cape vasthouden. Bewaak haar met je
leven,” zegt hij, voordat hij eraan toevoegt: ‘Nee, serieus, ik overleef het
niet als ik die cape verpest. Volgend semester doen we Phantom of the
Opera.’

Finn stroopt zijn mouwen op en gaat aan de slag met het afmeten van

de hoeveelheid melk en meel en breekt de eieren in de kom. Nadat hij
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dit door elkaar heeft geroerd voegt hij de hele zak chocolate chips toe en
geeft me een knipoog.

‘Hoe wist je waar al die spullen lagen?’ vraag ik. Ik ben verbaasd over
zijn zelfvertrouwen in de keuken, vooral in déze keuken, waar hij de
weg lijkt te kennen.

Hij loopt naar een ander deel en zet een kookplaat aan, waarna hij
zijn hand erboven houdt om te voelen of die warm wordt. Tevreden
knikt hij en dan haalt hij een pollepel uit de bestekbak onder het aan-
recht. Tk werk hier. Het is mijn bijbaantje naast mijn studie.’

‘O, dus daarom heb je alle sleutels.’

‘Nee, dat komt door mijn andere bijbaantje. Ik werk ook op het kan-
toor van het universiteitsbestuur. Ik ben de loopjongen. Ik moet veel
bezorgen, vandaar de sleutels.’

Twee banen. Wauw! Ik heb het afgelopen semester maar net voor
elkaar gekregen gemiddeld een voldoende te staan en ik heb nul bij-
baantjes. Het voordeel van overleden ouders, als je een positivo bent
- wat voor mij niet opgaat, laat dat duidelijk zijn - is dat ik geld heb van
de verkoop van mijn ouderlijk huis om mijn studie te betalen en zon-
der schulden af te studeren. Het nadeel is natuurlijk dat ik geen ouders
heb.

‘Ben je daarom niet naar huis gegaan met kerst? Omdat het te duur
was?’

Finn slaakt een diepe zucht terwijl hij het beslag op de kookplaat
schept. ‘Niet echt.’

Ik besluit mijn mond te houden. Ik ben het vragende type geworden
dat ik zelf zo haat. Een minuut lang kijken we zwijgend naar de pannen-
koeken.

‘Mijn vader is een klootzak. Hij verbrak het contact nadat ik afgelo-
pen zomer uit de kast kwam. Het is alsof zijn huwelijk met een zwarte
vrouw zijn enige progressieve daad was in zijn verrekte leven, en hij er

nu klaar mee is. Hij probeerde me niet eens te begrijpen.” Zijn woor-

20



den komen er in een ademloze stroom uit, alsof hij zich niet kan in-
houden.

‘O, Finn.” Mijn reactie is ontoereikend, maar ik weet niet hoe ik hem
moet troosten. Ik heb hem verdorie pas een uur geleden ontmoet.

‘Ik wilde niet van universiteit veranderen, dus ik nam allerlei baan-
tjes om het collegegeld te kunnen ophoesten. Maar nu zak ik voor al
mijn vakken omdat ik zo veel moet werken. Dus ik denk dat het geen
perfect plan was.’

Hij draait de pannenkoeken om. De geur is hemels. Dat is tenminste
iets.

‘Wat zei je moeder?” vraag ik.

‘Niet zo veel. Dat was nogal teleurstellend. Ze heeft niet zo’n hekel
aan mij als mijn vader, maar ze zal het ook niet voor me opnemen. Dus
ze kunnen de pot op, wat mij betreft.’

Ik knik hevig. Het voelt onbeleefd om te zeggen: ze kunnen de pot op,
want ze zijn volwassen mensen die ik niet ken. In plaats daarvan flap ik
er zonder nadenken uit: ‘Mijn moeder is overleden aan kanker in de
lente van mijn tweede jaar op de middelbare school en toen kwam mijn
vader drie maanden later om het leven bij een auto-ongeluk. Nu is mijn
zus op een of andere wereldreis en ze belde me niet eens om me fijne
feestdagen te wensen.” Ik heb geen idee waarom ik hem dit vertel. Mis-
schien zijn bekentenissen besmettelijk.

‘Nu je dit hebt verteld klinkt mijn verhaal echt heel stom.’

‘Helemaal niet. Ik vind het rot voor je.’

‘Ik ook voor jou.’

Finn pakt twee borden en legt de pannenkoeken, voor ieder vijf, op
een stapel. Hij duikt de koelkast weer in, houdt een spuitbus slagroom
omhoog en kijkt me vragend aan.

Zeker weten!” Ik ben haast beledigd dat hij me dat vraagt. Maar hij
kent me niet zo goed. Nog niet.

Op weg naar de eetzaal pakken we bestek en proppen we onze zak-
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ken vol met stroopzakjes. ‘Waar wil je zitten?’ vraagt hij. We staan bij de
deur van de eetzaal en kijken naar rijen en rijen lege tafels.

‘Daar.” Ik wijs naar een rond zitje in de verre hoek dat altijd de hele
dag bezet is door groepen vrienden of vriendinnen die bij een kopje
koffie studeren of zitten te chillen. Voor één keer wil ik het gevoel heb-
ben dat ik erbij hoor. Zelfs als hier niemand anders is om het te kunnen

zien.
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uwmn

Kerst #6, 2013
Mijn telefoon rinkelt op het nachtkastje.

Wie belt me zo vroeg? Ik weet eigenlijk niet of het echt vroeg is, maar
het voelt wel zo, en ik ben nog te moe om mijn ogen te openen en het te
controleren. Ik wacht tot de beltoon stopt en de oproep overschakelt
naar de voicemail.

Als de telefoon weer begint te rinkelen kreun ik. Ik heb een giganti-
sche kater. Mijn mond voelt aan alsof ik vannacht een behoorlijk deel
van de Sahara naar binnen heb gewerkt.

‘Moet je niet opnemen?’ vraagt iemand met een deftig Brits accent
achter me.

O, shit. Ik heb vannacht iemand uit de bar mee naar huis genomen.

Dat doe ik normaal nooit.

Ik spoel mijn herinneringen terug om te zien of ik me kan herinne-
ren wie de man in mijn bed is, zijn naam, en of er iets tussen ons is ge-
beurd. Nee. Niks.
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Ik til het laken op en gluur naar beneden om te zien of ik aangekleed
ben. Ook niks.

‘Geen zorgen, ik ben een galante heer geweest. We hebben alleen
maar een beetje gezoend,” stelt hij me gerust. ‘Nou, eigenlijk best wel
veel, eerlijk gezegd.’

Mijn opluchting duurt maar enkele seconden en dan voel ik me be-
ledigd. Wacht, ik ben een goede vangst. Ik ga niet zomaar met iedereen
naar huis. Waarom wilde hij niet met me vrijen? En waarom ben ik
naakt als we alleen maar hebben gezoend?

‘Je bent in slaap gevallen,” gaat de man verder.

Hmm, dat is niet bepaald aantrekkelijk. Maar als ik in slaap viel,
waarom is hij dan gebleven? Dat is best creepy, toch?

‘Op mijn arm,” voegt hij eraan toe.

OKé... niet zo’n goede vangst.

Voordat ik me omdraai om deze Mystery Man te bekijken, doe ik een
schietgebedje tot de beschermheilige van de onenightstands: Wees als-
jeblieft niet lelijk, wees alsjeblieft niet lelijk.

Hij is zeker niet lelijk. Mystery Man ligt op zijn zij met zijn handen
onder zijn wangen. Ik zie een glimlach om zijn lippen, alsof hij ervan
geniet. Een losse krul van zijn bijna zwarte haar hangt op zijn voor-
hoofd en hij reikt omhoog om die bij zijn oog weg te strijken. Als hij dat
doet, valt mijn oog op een goed getrainde biceps.

Er trekt een warm gevoel door mijn buik bij de gedachte dat hij me
tegen de matras duwt. Is dat gebeurd? Of wil ik het gewoon?

Het volgende probleem is dat ik geen idee heb hoe hij heet, en mijn
beide kamergenoten zijn weg met kerst, dus ik heb niemand om hem
aan voor te stellen, zodat ik hem in de positie kan brengen om zichzelf
voor te stellen. Hoewel dat misschien maar goed is. Evan en Bryce vin-
den het theoretisch gezien prima om met een homoseksuele man sa-
men te leven, maar ik weet niet hoe cool ze het zouden vinden als ze

’s morgens een halfnaakte vent in onze keuken aan zouden treffen.
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