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Inleiding

ONS BEVRIJDEN UIT ONZE
MENTALE GEVANGENISSEN

Ik leerde in een concentratiekamp
hoe ik moest leven

In de lente van 1944 was ik zestien jaar en ik woonde met mijn
ouders en twee oudere zussen in Kassa, in Hongarije. Hoewel we
de tekenen van de oorlog en vooroordelen om ons heen ervoeren
(de gele ster die we op onze jassen droegen; de nyilas, de Hon-
gaarse nazis, die in ons oude appartement waren getrokken; ver-
slagen in de krant over de frontlinies en de Duitse bezetting die
zich over Europa uitbreidde; de bezorgde blikken die mijn ou-
ders uitwisselden tijdens het eten; de verschrikkelijke dag toen ik
uit het olympisch turnteam werd gezet omdat ik Joods was), hield
ik me heerlijk bezig met doodgewone tienerzorgen. Ik was ver-
liefd op mijn eerste vriendje Eric, een lange, intelligente jongen
die ik kende van mijn leesclub. In mijn gedachten beleefde ik tel-
kens weer onze eerste kus en bewonderde ik de nieuwe, blauwe



zijden jurk die mijn vader voor me had gemaakt. Ik hield mijn
vooruitgang in ballet en turnen bij, en maakte grapjes met Magda,
mijn knappe oudste zus, en Klara, die viool studeerde aan een
conservatorium in Boedapest.

Toen veranderde alles.

Op een koude dag in april werden in alle vroegte de Joden van
Kassa bijeengebracht en gevangengezet in een oude steenfabriek
aan de rand van de stad. Een paar weken later werden mijn ouders,
Magda en ik in een veewagen gestopt met bestemming Auschwitz.
Mijn ouders werden op de dag van aankomst vergast in de gas-
kamers.

Mijn eerste nacht in Auschwitz werd ik gedwongen om te dan-
sen voor ss-officier Josef Mengele, die ook wel de Engel des
Doods werd genoemd. Toen we die dag in de rij stonden voor de
selectie, had deze man alle nieuwkomers kritisch opgenomen en
vervolgens had hij mijn moeder haar dood tegemoet gestuurd.
‘Dans voor me!” beval hij. Ik stond daar verstijfd van angst op de
koude, betonnen vloer van de barak. Buiten begon het kamp-
orkest een wals, An der schonen blauen Donau, te spelen. Met het
advies van mijn moeder in gedachten (niemand kan je je gedach-
ten afnemen) sloot ik mijn ogen en trok ik me terug in mezelf. In
mijn gedachten zat ik niet langer gevangen in een concentratie-
kamp, waar het koud was, ik honger had en verscheurd was door
verdriet. Tk stond op het toneel van de Hongaarse Opera en dans-
te de rol van Julia in het ballet van Tsjaikovski. Vanuit dit per-
soonlijke toevluchtsoord dwong ik mijn armen omhoog te gaan
en mijn benen om te draaien. Ik bracht de kracht op om voor
mijn leven te dansen.

Elk moment in Auschwitz was de hel op aarde. Het was ook
mijn beste leerschool. Onderworpen aan verlies, martelingen,
uithongering en de constante dreiging van de dood, ontdekte ik
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middelen om te overleven en vrij te zijn. Middelen die ik nog
steeds elke dag gebruik in zowel mijn klinisch-psychologische
praktijk als mijn eigen leven.

Terwijl ik deze inleiding schrijf in de herfst van 2019, ben ik
tweeénnegentig. Ik heb mijn doctoraal in de klinische psycholo-
gie in 1978 behaald en behandel al meer dan veertig jaar cliénten.
Ik heb gewerkt met oorlogsveteranen en slachtofters van seksueel
misbruik; studenten, maatschappelijk leiders en CEO’s; mensen
die verslavingsproblemen, angstaanvallen en depressies hebben;
stellen die vol wrok zitten naar elkaar toe en stellen die ernaar
verlangen om het vuurtje in hun relatie weer op te stoken; ouders
en kinderen die leren hoe ze kunnen samenleven en mensen die
leren hoe ze alleen kunnen leven. Als psycholoog; als moeder,
grootmoeder en overgrootmoeder; als waarnemer van mijn
eigen gedrag en dat van anderen; en als overlevende van Ausch-
witz, wil ik je vertellen dat de ergste gevangenis niet de gevange-
nis was waar de nazi’s me in stopten. De ergste gevangenis bouw-
de ik zelf.

Onze levens verschillen waarschijnlijk heel erg van elkaar,
maar misschien begrijp je toch wat ik bedoel. Velen van ons heb-
ben het gevoel dat we gevangenzitten in onze eigen geest. Onze
gedachten en overtuigingen bepalen - en beperken vaak - hoe
we ons voelen, wat we doen, en wat we denken dat mogelijk is.
Hoewel de overtuigingen die ons gevangenhouden op unieke
manieren naar voren komen en werken, heb ik in mijn werk ont-
dekt dat er een aantal veelvoorkomende mentale gevangenissen
zijn die bijdragen aan ons lijden. Dit boek is een praktische
handleiding om vast te stellen wat die mentale gevangenissen
zijn en welke middelen we nodig hebben om onszelf eruit te be-
vrijden.
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De basis van vrijheid is de kracht om te kiezen. In de laatste
maanden van de oorlog had ik vrij weinig opties en kon ik op
geen enkele manier ontsnappen. Hongaarse Joden waren de laat-
sten in Europa die naar de concentratiekampen werden gedepor-
teerd, en na acht maanden in Auschwitz, net voordat het Russi-
sche leger Duitsland versloeg, werden mijn zus, ik en zon
honderd andere gevangenen geévacueerd uit Auschwitz. We
moesten vanuit Polen door Duitsland naar Oostenrijk lopen.
Onderweg verrichtten we dwangarbeid in de fabrieken, en we
reden boven op treinen die Duitse munitie vervoerden. Wij dien-
den als een menselijk schild om de lading te beschermen tegen de
Britse bommen. (Desondanks bombardeerden de Britten de trei-
nen.)

Toen mijn zus en ik in mei 1945 werden bevrijd uit Gunskir-
chen (een concentratiekamp in Oostenrijk), iets meer dan een
jaar nadat we gevangen waren genomen, waren mijn ouders en
bijna alle mensen die ik kende dood. Mijn rug was gebroken door
het voortdurende harde lichamelijke werk. Ik was uitgehongerd,
zat onder de zweren, en kon me amper bewegen van waar ik lag
in een stapel lijken; mensen die ziek waren geweest en uitgehon-
gerd zoals ik, bij wie het lichaam het had opgegeven. Ik had geen
controle gehad over hoeveel mensen de nazi’s in veewagens of
crematoria hadden gepropt, terwijl ze probeerden zo veel moge-
lijk Joden en ‘ongewensten’ voor het einde van de oorlog uit te
roeien. Ik kon de systematische ontmenselijking en afslachting
van meer dan zes miljoen onschuldigen die in de kampen om-
kwamen niet veranderen. Het enige wat ik kon doen, was beslis-
sen hoe ik op de doodsangst en ontreddering reageerde. Op de
een of andere manier wist ik voor hoop te kiezen.

Maar Auschwitz overleven was slechts het eerste deel van mijn
reis naar vrijheid. Jarenlang bleef ik een gevangene van het verle-
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den. Oppervlakkig gezien ging het goed met me. Ik had mijn
trauma achter me gelaten en was verdergegaan met mijn leven. Ik
was getrouwd met Béla, zoon van een prominente familie uit
PreSov, die partizaan was geweest tijdens de oorlog en tegen de
nazi’s had gevochten in de bosrijke bergen van Slowakije. Tk werd
moeder, vluchtte voor de communisten in Oost-Europa door
naar de Verenigde Staten te emigreren, moest van weinig rond-
komen, wist armoede te overwinnen, en toen ik veertig was, ging
ik studeren. Ik werd lerares op een middelbare school, en ging
daarna terug naar school om een master in onderwijspsychologie
en een doctoraat in klinische psychologie te halen. Zelfs aan het
einde van mijn afstudeerstage, toen ik me bezighield met het hel-
pen genezen van anderen, en tijdens mijn coschappen, toen ik
een aantal van de moeilijkste gevallen kreeg, verborg ik me nog
steeds. Ik liep weg voor het verleden, ontkende mijn verdriet en
trauma, bagatelliseerde het en deed alsof. Ik probeerde anderen
te plezieren en alles perfect te doen, terwijl ik Béla de schuld gaf
van mijn voortdurende wrevel en teleurstelling. Ik joeg prestaties
na alsof die alles wat ik verloren had konden goedmaken.

Op een dag was ik voor mijn klinische stage in het William
Beaumont Army Medical Center in Fort Bliss, Texas. Ik trok mijn
witte jas aan met daarop mijn naambordje: DR. EGER, AFDELING
PSYCHIATRIE. Heel even werden de woorden wazig en leek het
alsof er stond: DR. EGER, BEDRIEGER. Toen wist ik dat ik anderen
niet beter kon maken als ik niet eerst mezelf genas.

Mijn therapeutische aanpak is eclectisch en intuitief. Het is
een mengeling van inzichtelijke en cognitief-georiénteerde theo-
rieén en methodes. Ik noem het keuzetherapie, omdat vrijheid in
wezen betekent dat je kunt kiezen. Hoewel lijden onvermijdelijk
en universeel is, kunnen we altijd kiezen hoe we erop reageren. Ik
probeer bij mijn cliénten de kracht om te kiezen te benadrukken
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en te benutten, zodat dat leidt tot een positieve verandering in
hun leven.

Mijn werk is gebaseerd op vier belangrijke psychologische
principes.

Het eerste principe is van Martin Seligman en komt uit de po-
sitieve psychologie. Het concept heet ‘aangeleerde hulpeloosheid,
en houdt in dat we het meest lijden als we geloven dat we geen
macht hebben over ons leven, dat we niets kunnen doen om onze
situatie te verbeteren. We groeien als we ‘aangeleerd optimisme’
weten in te zetten; kracht, veerkracht en het vermogen om bete-
kenis en richting te geven aan ons leven.

Het tweede principe komt uit de cognitieve gedragstherapie.
Bij cognitieve gedragstherapie wordt ervan uitgegaan dat onze
gedachten onze gevoelens en gedrag creéren. Om schadelijk, ge-
stoord of zelfondermijnend gedrag te veranderen, moeten we
onze gedachten veranderen. We moeten onze negatieve overtui-
gingen vervangen door overtuigingen die goed zijn voor onze
groei en deze ondersteunen.

Het derde principe is van Carl Rogers, een van mijn meest in-
vloedrijke mentors. Bij hem is onvoorwaardelijke positieve ei-
genwaarde heel belangrijk. Veel van ons lijden komt voort uit
onze misvatting dat mensen niet van ons houden als we oprecht
zijn. Ofwel, dat als we willen dat anderen ons accepteren en hun
goedkeuring aan ons geven, we onze ware ik moeten ontkennen
of verbergen. In mijn werk streef ik ernaar om onvoorwaardelij-
ke liefde uit te stralen naar mijn cliénten en laat ik hen ontdekken
hoe ze vrij kunnen worden. Ik vertel hun dat als ze stoppen met
het dragen van maskers en niet langer voldoen aan de rollen en
verwachtingen die anderen van hen verlangen, ze kunnen begin-
nen om onvoorwaardelijk van zichzelf te houden.

Tot slot werk ik vanuit de overtuiging, die wordt gedeeld door
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mijn geliefde mentor, vriend en mede-Auschwitz-overlevende
Viktor Frankl, dat onze ergste ervaringen onze beste leerschool
zijn. Ze kunnen tot onverwachte ontdekkingen leiden en onze
ogen openen voor nieuwe mogelijkheden en perspectieven. Ge-
nezing, vervulling en vrijheid komen voort uit ons vermogen om
onze reactie te kiezen op wat het leven ons voorschotelt, en om
betekenis en zin te halen uit alles wat we meemaken... Dat geldt
in het bijzonder voor ons lijden.

Vrijheid is levenslang oefenen; het is een keuze die we telkens
weer, elke dag, moeten maken. Voor vrijheid is er hoop nodig,
hoop die ik op twee manieren omschrijf. Hoop betekent dat je
weet dat lijden, hoe erg ook, tijdelijk is, en hoop betekent ook dat
je nieuwsgierig bent naar wat er in de toekomst gaat gebeuren.
Hoop stelt ons in staat in het heden te leven in plaats van het ver-
leden, en het opent de deuren van onze mentale gevangenissen.

Vijfenzeventig jaar na de bevrijding heb ik nog steeds nachtmer-
ries. Ik krijg nog steeds flashbacks. Tot de dag waarop ik overlijd,
zal ik treuren om het verlies van mijn ouders, die nooit de vier
generaties hebben meegemaakt die oprezen uit de as van hun
dood. De verschrikkingen draag ik nog steeds met me mee. Je
vindt geen vrijheid als je bagatelliseert wat er is gebeurd, of als je
probeert het te vergeten.

Maar herinneren en erkennen is heel iets anders dan blijven
hangen in schuld, schaamte, woede, wrok of angst over het verle-
den. Ik kan de realiteit van wat er is gebeurd onder ogen zien en
weet dat ik, hoewel ik dingen en mensen heb verloren, nooit ben
opgehouden om te kiezen voor liefde en hoop. Voor mij is de
mogelijkheid om te kiezen, zelfs te midden van zoveel lijden en
machteloosheid, een waar geschenk dat voortkwam uit mijn tijd
in Auschwitz.
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Het lijkt misschien verkeerd om iets wat voortkwam uit de
concentratiekampen een geschenk te noemen. Hoe kan er in vre-
desnaam iets goeds voortkomen uit een hel? De voortdurende
angst dat ik op elk moment uit de rij of de barak kon worden ge-
haald om in de gaskamers te verdwijnen, de donkere rook die uit
de schoorstenen omhoogkwam; een doordringende herinnering
aan alles wat ik had verloren en nog kon verliezen. Ik had geen
controle over de zinloze, gruwelijke omstandigheden. Maar ik
kon me richten op de dingen die ik in gedachten hield. Ik kon
bewust reageren in plaats van reactief te zijn. Auschwitz bood de
gelegenheid om mijn innerlijke kracht en macht te ontdekken. Ik
leerde om te vertrouwen op delen van mezelf waarvan ik anders
het bestaan niet had geweten.

We hebben allemaal het vermogen om te kiezen. Als er niets
nuttigs of voedends van buitenaf komt, is dat precies het moment
waarop we de gelegenheid hebben om te ontdekken wie we zijn.
Niet wat ons overkomt is het belangrijkst, het gaat erom wat we
doen met onze ervaringen.

Als we ontsnappen uit onze mentale gevangenis, zijn we niet
alleen vrij van wat ons tegenhield, maar ook vrij om onze eigen
wil te gebruiken. Toen ik zeventien was, leerde ik het verschil tus-
sen negatieve en positieve vrijheid kennen op de dag van de be-
vrijding van Gunskirchen in mei 1945. Ik lag op de modderige
grond in een stapel lijken en mensen die stervende waren toen de
71ste Infanterie het kamp kwam bevrijden. Ik herinner me de ge-
schokte blik in de ogen van de soldaten, die zakdoeken voor hun
gezicht hadden gebonden om de stank van rottend vlees tegen te
houden. In die eerste uren van vrijheid zag ik hoe mijn mede-
gevangenen die in staat waren om te lopen door de gevangenis-
poort vertrokken. Even later keerden ze terug en zaten ze luste-
loos op het vochtige gras of op de lemen grond in de barakken.
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Ze waren niet in staat om verder te gaan. Viktor Frankl merkte
hetzelfde fenomeen op toen de Sovjettroepen Auschwitz bevrijd-
den. We zaten niet langer gevangen, maar velen van ons waren nog
niet in staat, lichamelijk of geestelijk, om onze vrijheid te erken-
nen. We waren zo uitgeput door ziekte, honger en trauma dat we
niet in staat waren om de verantwoordelijkheid voor ons leven op
ons te nemen. We wisten nog amper hoe we onszelf konden zijn.

We waren eindelijk bevrijd van de nazis. Maar we waren nog
niet vrij.

Ik zie nu in dat de schadelijkste gevangenis in onze geest zit, en
dat de sleutel in onze zak zit. Het maakt niet uit hoe groot ons
lijden is of hoe sterk de tralies zijn, we kunnen onszelf bevrijden
van wat ons tegenhoudt.

Het is niet gemakkelijk. Maar het is echt de moeite waard.

In De keuze vertel ik het verhaal van hoe ik gevangenzat, bevrijd
werd en vervolgens ware vrijheid leerde kennen. Ik was verbijs-
terd over hoe het boek wereldwijd werd ontvangen en over alle
verhalen van lezers, die met me deelden hoe zij hun eigen verle-
den hebben aangepakt en hun pijn hebben verwerkt. Ik had con-
tact met hen, soms in levenden lijve, soms via e-mail, social
media of videobellen. Veel van de verhalen die ik heb gehoord,
zijn in dit boek opgenomen. (Namen en andere details zijn ver-
anderd om de privacy van die mensen te beschermen.)

Zoals ik in De keuze schreef, wil ik niet dat mensen mijn ver-
haal lezen en denken: mijn lijden stelt niets voor in vergelijking
met dat van haar. Ik wil dat mensen mijn verhaal horen en den-
ken: als zij het kan, dan kan ik het ook! Velen hebben gevraagd
om een praktische handleiding over hoe ik mijn leven heb aange-
pakt en ben genezen, en wat ik met mijn cliénten tijdens mijn
werk heb gedaan. Het geschenk is die handleiding.
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In elk hoofdstuk verken ik een van de gevangenissen van de
geest. Aan de hand van verhalen uit mijn leven en mijn praktijk
laat ik zien welke gevolgen en problemen deze gevangenis met
zich meebrengt. Elk hoofdstuk wordt afgesloten met sleutels
waarmee we ons kunnen bevrijden uit die mentale gevangenis.
Sommige sleutels zijn vragen waarover je uitgebreid kunt naden-
ken en schrijven in een dagboek, of je kunt ze bespreken in een
gesprek met een goede vriendin of therapeut. Andere sleutels zijn
stappen die je meteen kunt ondernemen om je leven en je relaties
te verbeteren. Hoewel genezen geen lineair proces is, heb ik de
hoofdstukken bewust in de volgorde gezet die mijn eigen reis
naar vrijheid weergeeft. Maar de hoofdstukken staan ook op zich
en kunnen in elke willekeurige volgorde gelezen worden. Jij hebt
de leiding over je eigen reis, dus ik nodig je uit om het boek op de
manier te gebruiken waarop jij er het meest aan hebt.

Ook bied ik je drie wegwijzers om je op weg te helpen op je reis
naar vrijheid.

We veranderen niet totdat we er klaar voor zijn. Soms is de
aanleiding een moeilijke situatie (bijvoorbeeld een scheiding, on-

geluk, ziekte of sterfgeval) die ons
WE VERANDEREN NIET dwingt om onder ogen te zien wat
TOTDAT WE ER KLAAR  niet werkt en dat we iets anders moe-

VOOR ZI)N. ten proberen. Soms worden de pijn

binnen in ons en de onvervulde ver-
langens zo luid en volhardend dat we deze niet langer kunnen
negeren. Maar ergens klaar voor zijn komt niet van buitenaf.
Daar moet je de tijd voor nemen, en je kunt het niet afdwingen.
Je bent er klaar voor als je er klaar voor bent. Iets verandert van-
binnen en je besluit: tot nu toe deed ik telkens dat, maar nu ga ik
het anders aanpakken.

Verandering draait om het doorbreken van gewoontes en pa-
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tronen waar je niet langer iets aan
hebt. Als je op een zinvolle wijze ~VERANDERING DRAAIT OM
je leven wilt veranderen, laat je =~ HET DOORBREKEN VAN
niet simpelweg een gewoonte of GEWOONTES EN PATRONEN
overtuiging die niet langer werkt WAAR JE NIET LANGER IETS
achter je. Je vervangt die gewoon- AAN HEBT.

te of overtuiging door een betere.
Je slaat een nieuwe richting in. Als je begint aan je reis, is het be-
langrijk om na te denken over waarvan je jezelf wilt bevrijden,
maar ook over wat je graag wilt doen of wie je wilt worden als je
vrij bent.

Wanneer je uiteindelijk je leven verandert, gaat het er niet om
dat je een ‘nieuwe’ versie van jezelf wordt. Het draait erom dat jij

een echte versie van jezelf wordt;
die unieke diamant die nooit meer ~ HET DRAAIT EROM DAT JE
zal bestaan en nooit kan worden DE ECHTE VERSIE VAN
vervangen. Alles wat je is overko- JEZELF WORDT.

men (alle keuzes die je tot nu toe
hebt gemaakt, alle manieren waarop je hebt geprobeerd ermee
om te gaan), dat is allemaal belangrijk; dat is allemaal nuttig. Je
hoeft niet alles weg te gooien en vanaf nul te beginnen. Wat je
ook hebt gedaan, het heeft je hier gebracht, naar dit moment.

De uiteindelijke sleutel tot vrijheid is dat je blijft werken aan
wie je echt bent.
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WAT NU?

De gevangenis van de slachtofferrol

Ik maak vaak mee dat slachtoffers vragen: “Waarom ik?} terwijl
overlevers vragen: ‘Wat nu?’

Lijden is universeel. Maar de slachtofferrol is optioneel. Er valt
niet te ontsnappen aan onderdrukt of gekwetst worden door an-
deren of omstandigheden. Het maakt niet uit hoe aardig we zijn
of hoe hard we werken, we zullen gegarandeerd pijn lijden. We
worden allemaal getroffen door genetische en omgevingsfacto-
ren waar we weinig of geen controle over hebben. Maar we kun-
nen ervoor kiezen of we een slachtoffer blijven of niet. We heb-
ben geen invloed op wat ons overkomt, maar we hebben een
keuze in hoe we reageren op onze ervaring.

Velen van ons blijven zitten in de gevangenis van de slacht-
offerrol, want onbewust voelt dat veiliger. We vragen telkens
‘Waarom?, want we geloven dat de pijn minder zal zijn als we de
reden ervan achterhalen. Waarom kreeg ik kanker? Waarom ben
ik mijn baan verloren? Waarom gaat mijn partner vreemd? We
zoeken naar antwoorden om deze dingen te begrijpen, alsof er
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een logische reden is waarom die dingen zijn gebeurd. Maar als
we vragen waarom, blijven we maar zoeken naar iets of iemand
die we de schuld kunnen geven, onder wie wijzelf.

Waarom is mij dit overkomen?

Nou, waarom zou het jou niet overkomen?

Misschien ging ik naar Auschwitz en overleefde het kamp
zodat ik nu tegen jou kan praten, zodat ik als voorbeeld kan die-
nen van hoe je een overlever kunt zijn in plaats van een slacht-
offer. Als ik vraag: “Wat nu?’ in plaats van ‘Waarom ik?} stop ik
met me afvragen waarom dit slechte ding is gebeurd (of nu ge-
beurt), en kan ik aandacht schenken aan wat ik met mijn erva-
ring kan doen. Ik ben dan niet op zoek naar iemand die me kan
redden of die ik de schuld kan geven. In plaats daarvan ga ik kij-
ken naar de keuzes en mogelijkheden die ik heb.

Mijn ouders hadden geen keuze in hoe hun leven eindigde.
Maar ik heb vele keuzes. Ik kan me schuldig voelen omdat ik het
heb overleefd, terwijl zoveel miljoenen mensen, onder wie mijn
vader en moeder, omkwamen. Of ik kan ervoor kiezen te leven
en te werken, en te genezen op een manier waardoor het verleden
z'n grip op mij verliest. Ik kan mijn kracht en vrijheid omarmen.

Het slachtofterschap is de rigor mortis van de geest. Door de
slachtofterrol aan te nemen blijf je hangen in het verleden, in de
pijn, het verlies en de tekortkomingen door gedachten te hebben
als ‘wat ik niet kan doen’ en ‘wat ik niet heb.

Het eerste wat je moet doen als je de slachtofferrol achter je
wilt laten, is alles wat er gebeurt op een vriendelijke manier aan-
vaarden. Dat betekent niet dat je het leuk moet vinden wat er
gebeurt. Maar als je ophoudt met vechten en je verzetten, heb je
meer energie en verbeeldingskracht om een antwoord te beden-
ken op de vraag: “Wat nu?’” Om vooruit te gaan in plaats van te
blijven steken. Om te ontdekken wat je wilt en wat je nodig hebt
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op dit moment, en waar je vanaf dit punt naartoe wilt.

Elk gedrag bevredigt een behoefte. Velen van ons kiezen er-
voor om in de slachtofferrol te blijven, omdat het ons het excuus
geeft om zelf helemaal niets te doen. Vrijheid heeft een prijs. We
zijn verantwoordelijk voor ons eigen gedrag, en we kunnen zelfs
de verantwoordelijkheid op ons nemen in situaties die we niet
zelf hebben veroorzaakt of zouden uitkiezen.

Het leven zit vol verrassingen.

Een paar weken voor de kerst zaten Emily (vijfenveertig jaar,
moeder van twee kinderen, al elf jaar gelukkig getrouwd) en haar
man samen op de bank nadat de kinderen naar bed waren. Ze
stond op het punt om voor te stellen een film te kijken, toen hij
haar aankeek en rustig de woorden zei die haar leven op z'n kop
zetten.

‘Ik heb iemand leren kennen, zei hij. “We zijn verliefd. Ik denk
dat het beter is als we gaan scheiden’

Emily stond helemaal perplex. Ze zag geen weg vooruit. Daar-
na kwam de volgende onaangename verrassing. Ze had borst-
kanker. Er zat een grote tumor in haar borst, die onmiddellijk
met zware chemotherapie moest worden behandeld. Tijdens de
eerste weken van de behandeling voelde ze zich als verlamd. Haar
echtgenoot stelde de discussie over de toekomst van hun huwe-
lijk uit zodat ze zich kon concentreren op de maanden van che-
motherapie, maar Emily bevond zich in een roes.

Ik dacht dat mijn hele leven op instorten stond, zei ze. Tk
dacht dat ik stervende was’

Maar toen ik haar acht maanden na de diagnose sprak, was ze
net geopereerd en had ze nog meer onverwacht nieuws ontvan-
gen: ze had volledige remissie bereikt.

‘Dat hadden ze nooit verwacht, zei ze. ‘Het is echt een wonder’
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Haar kanker was verdwenen. Maar dat gold ook voor haar
echtgenoot. Nadat haar chemokuur was afgerond, zei hij tegen
haar dat zijn besluit vaststond. Hij huurde een appartement. Hij
wilde scheiden.

‘Ik was zo bang om dood te gaan, vertelde Emily. ‘Nu moet ik
leren hoe ik moet leven’

Ze wordt verteerd door de zorgen om haar kinderen en ze
voelt zich gekwetst door het verraad. Daarnaast maakt ze zich
zorgen over haar financién en de eenzaamheid. Het is allemaal
zoveel dat ze het gevoel heeft dat ze over de rand van een klif is
gevallen.

‘Ik vind het nog steeds moeilijk om ja te zeggen tegen mijn
leven, zei ze.

De scheiding heeft haar ergste angst ten volle bewaarheid.
Sinds haar vierde, toen haar moeder depressief werd, heeft ze last
van diepgewortelde verlatingsangst. Haar vader had het nooit
over de ziekte van haar moeder. Hij vluchtte in zijn werk en liet
Emily aan haar lot over. Toen haar moeder later zelfmoord pleeg-
de, bevestigde het de realiteit die ze al kende, maar die ze uit alle
macht probeerde te ontkennen, namelijk dat mensen van wie je
houdt verdwijnen.

‘Sinds mijn vijftiende heb ik altijd relaties gehad, zei ze. Tk heb
nooit geleerd hoe ik in mijn eentje gelukkig kan zijn, met mezelf,
om van mezelf te houden’ Haar stem haperde toen ze die woor-
den zei: van mezelf te houden.

Ik zeg vaak dat we onze kinderen wortels én vleugels moeten
geven. We moeten hetzelfde voor onszelf doen. De enige die je
hebt, ben jij. Je wordt alleen geboren. Je gaat alleen dood. Dus sta
s ochtends op en loop dan naar de spiegel. Kijk jezelf in de ogen
en zeg: Tk hou van jou! Zeg: ‘Ik zal je nooit verlaten. Geef jezelf
een knuffel. Zoen jezelf. Probeer het!
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En wees er altijd, elke dag, voor jezelf.

‘Maar hoe moet ik met mijn echtgenoot omgaan?’ vroeg Emily.
‘Elke keer als we elkaar zien, lijkt hij heel kalm en ontspannen.
Hij is blij met zijn besluit. Maar al mijn emoties komen naar
boven. Ik begin te huilen. Ik kan me niet beheersen als ik hem
zie!

‘Dat kun je als je dat wilt, zei ik tegen haar. ‘Maar je moet het
echt willen, en daar kan ik niet voor zorgen. Die macht heb ik
niet. Jij wel. Neem een besluit. Vanbinnen voel je misschien dat je
wilt schreeuwen en huilen. Maar doe daar niets mee. Doe er al-
leen iets mee als je er beter van wordt.

Soms is er slechts één vraag nodig om de slachtofterrol achter
je te laten: is het goed voor me?

Is het goed voor me om met een getrouwde man te slapen? Is
het goed voor me om een stuk chocoladetaart te eten? Is het goed
voor me dat ik mijn echtgenoot, die me bedriegt, met mijn vuis-
ten bewerk? Is het goed voor me om te gaan dansen? Een vriend
te helpen? Put het me uit of word ik er sterker door?

Een andere manier om de slachtofferrol achter je te laten, is
door te leren omgaan met alleen zijn. Dat is waar de meesten van
ons het bangst voor zijn. Maar als je van jezelf houdt, betekent
alleen zijn niet dat je eenzaam bent.

‘Als je van jezelf houdt, is dat ook goed voor je kinderen, zei ik
tegen Emily. Als je hun laat zien dat je jezelf nooit kwijtraakt,
begrijpen ze dat ze jou ook niet kwijtraken. Dat je hier bent. Dan
kunnen zij hun leven leiden in plaats van dat jij je zorgen maakt
over hen, en zij zich zorgen maken over jou, waardoor iedereen
zich constant zorgen maakt. Tegen je kinderen, en tegen jezelf,
zeg je: “Ik ben hier. Ik ben er voor jou.” Je geeft zo aan hen (en aan
jezelf) wat jij nooit had, namelijk een gezonde moeder’

Als we van onszelf gaan houden, beginnen we de gaten in ons
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hart te stoppen; de gapende gaten die aanvoelen alsof je ze nooit
kunt vullen. Ook ontdekken we dingen. ‘Aha!’ leren we zeggen.
‘Zo heb ik het niet eerder bekeken. Ik vroeg Emily wat ze in de
afgelopen turbulente acht maanden had ontdekt. Haar ogen
lichtten op.

‘Ik heb ontdekt hoeveel geweldige mensen ik om me heen heb:
mijn familie, vrienden, mensen die ik niet eerder kende, maar die
vrienden werden tijdens mijn therapie. Toen de artsen tegen me
zeiden dat ik kanker had, dacht ik dat mijn leven was afgelopen.
Nu heb ik zoveel mensen ontmoet. Ik heb geleerd dat ik kan
vechten, dat ik sterk ben. Het kostte me vijfenveertig jaar om dat
te leren, maar ik ben blij dat ik het nu weet. Mijn nieuwe leven is
al begonnen.

We kunnen allemaal kracht en vrijheid vinden, zelfs in de
meest verschrikkelijke omstandigheden. Lieverd, jij hebt de lei-
ding, dus neem die op je. Wees geen Assepoester, die in de keu-
ken zit te wachten op een vent met een voetenfetisj. Er bestaan
geen prinsen of prinsessen. Je hebt al die liefde en kracht die je
nodig hebt in je zitten. Dus schrijf op wat je wilt bereiken, het
soort leven dat je wilt leiden, de partner die je wilt hebben. Als je
uitgaat, zorg dan dat je er geweldig uitziet. Sluit je aan bij een
groep mensen die dezelfde soort problemen hebben als jij, zodat
jullie voor elkaar kunnen zorgen en je je ergens aan wijdt wat
groter is dan jij. En word nieuwsgierig. Wat komt hierna? Hoe
gaat het aflopen?

Onze geest verzint allerlei briljante manieren om ons te be-
schermen. De slachtofferrol is een verleidelijk schild, omdat we
denken dat ons verdriet minder pijn doet als ons niets te verwij-
ten valt. Zolang Emily zichzelf zag als een slachtofter, kon ze alle
schuld en verantwoordelijkheid voor haar welzijn op haar ex
schuiven. De slachtofterrol biedt verkeerd uitstel, want deze rol
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gaat groei tegen of vertraagt groei. Hoe langer we hier blijven,
hoe moeilijker het wordt om weg te gaan.

‘Je bent geen slachtoffer; zei ik tegen Emily. ‘Dat is niet wie je
bent; het is wat jou is aangedaan.

We kunnen gekwetst én aansprakelijk zijn. Verantwoordelijk
én onschuldig. We kunnen de secundaire voordelen van de
slachtofferrol opgeven voor de primaire voordelen van groeien,
genezen en verdergaan.

De belangrijkste reden om de slachtofterrol achter ons te laten is
dat we dan aan de rest van ons leven kunnen beginnen. Barbara
probeerde dit keerpunt te vinden toen ze een jaar na het overlij-
den van haar moeder contact met me opnam. Ze zag er jong uit
voor iemand die vierenzestig was. Ze had een gladde huid en
highlights in haar lange, blonde haar. Maar ze leek een zware
last met zich mee te dragen en haar blauwe ogen stonden vol
smart.

Barbara’s relatie met haar moeder was gecompliceerd, en daar-
door was haar verdriet ook gecompliceerd. Haar moeder was
veeleisend en tiranniek, en had soms expliciet Barbara’s slacht-
offerrol versterkt door zich te richten op Barbara’s problemen,
zoals haar slechte cijfers en verbroken relaties. Zo voedde haar
moeder Barbara’s overtuiging dat ze tekortkomingen had en hul-
peloos was, en dat er nooit iets van haar terecht zou komen. Op
een bepaalde manier was het een opluchting om bevrijd te zijn
van haar moeders verwrongen en kritische blik. Maar ze voelde
zich ook rusteloos en ze was van streek. Onlangs hadden haar
rugklachten ertoe geleid dat ze niet langer haar werk kon doen in
een plaatselijk café, een baan die ze erg leuk vond. Ook had ze
moeite om ’s avonds in slaap te vallen, omdat er allerlei vragen
door haar hoofd speelden. Zit mijn tijd er bijna op? Waar ben ik
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niet in geslaagd? Wat heb ik gedaan waardoor mensen zich mij
zullen herinneren? Wat is het resultaat van mijn leven?

‘Ik voel me verdrietig, angstig en onzeker, zei ze. Tk kan ge-
woon geen rust vinden’

Dit zie ik vaak gebeuren bij vrouwen van middelbare leeftijd
die hun moeder zijn verloren. De onafgemaakte emotionele
zaken van hun relatie blijven doorleven, en de dood zorgt ervoor
dat het onmogelijk lijkt om zaken af te sluiten.

‘Heb je je moeder vrijgelaten uit het verleden?’ vroeg ik.

Barbara schudde haar hoofd. Haar ogen vulden zich met tra-
nen.

Tranen zijn goed. Het betekent dat we geraakt zijn door een
belangrijke emotionele waarheid. Als ik een vraag stel die ervoor
zorgt dat een cliént moet huilen, is het alsof ik goud heb gevon-
den. We hebben iets wezenlijks geraakt. Toch is het moment van
bevrijding zowel fragiel als diepgaand. Ik leunde naar voren, was
er helemaal voor haar en wilde haar absoluut niet opjagen.

Barbara veegde de tranen van haar gezicht en haalde lang en
bibberig adem. Tk wil iets aan je vragen, zei ze. ‘Het gaat om een
herinnering uit mijn kindertijd die de hele tijd door mijn hoofd
speelt.

Ik vroeg haar om haar ogen dicht te doen en het voorval te
beschrijven in de tegenwoordige tijd, alsof het nu op dit moment
plaatsvond.

‘Ik ben drie; begon ze. “‘We zijn allemaal in de keuken. Mijn
vader zit aan de keukentafel. Mijn moeder torent boven mij en
mijn broer uit. Ze is kwaad. Ze zet ons naast elkaar neer en zegt:
“Wie vind je het liefst: mij of je vader?” Mijn vader kijkt toe en
begint te huilen. Hij zegt: “Doe dat niet. Doe dat de kinderen niet
aan.”” Ik wil zeggen dat ik het meest van mijn vader hou. Ik wil
naar hem toe gaan, op zijn schoot gaan zitten en hem een knuffel
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geven. Maar dat kan ik niet doen. Ik kan niet zeggen dat ik van
hem hou, want dan wordt mijn moeder boos. Dan kom ik in de
problemen. Dus ik zeg dat ik mijn moeder het liefst vind. En nu...
Haar stem brak terwijl de tranen over haar gezicht rolden. ‘Nu
zou ik willen dat ik het terug kon nemen’

‘Je was goed in overleven, zei ik tegen haar. ‘Een slim kind. Je
wist wat je moest doen om te overleven’

‘Maar waarom doet het dan zo'n pijn?’ vroeg ze. ‘Waarom kan
ik het niet gewoon loslaten?’

‘Omdat dat kleine meisje niet weet dat ze nu veilig is. Breng me
naar haar toe, daar in de keuken, zei ik. “Vertel me wat je ziet.

Ze beschreef het raam waardoor je de achtertuin zag, de gele
bloemen op de grepen van de keukenkastjes, hoe de knoppen
van de oven precies op ooghoogte voor haar waren.

‘Praat tegen dat meisje. Hoe voelt ze zich nu?’

‘Ik hou van mijn vader. Maar dat kan ik niet zeggen.

‘TJe staat machteloos’

Tranen rolden over haar wangen naar haar kin. Ze veegde ze af
en hield toen haar handen tegen haar gezicht.

‘Toen was je een kind, zei ik. ‘Nu ben je volwassen. Ga naar dat
lieve, unieke meisje toe. Wees haar moeder. Pak haar hand en zeg
tegen haar: “Ik haal je hiervandaan.”

Barbara’s ogen waren nog steeds dicht. Ze schommelde heen
en weer.

‘Hou haar hand vast, ging ik verder. ‘Loop met haar naar de
deur, ga het trapje bij de voordeur af in de richting van de stoep.
Loop met haar door de straat. Sla de hoek om. Zeg tegen het
meisje: “Je zit daar niet langer gevangen.”

De gevangenis van het slachtofferschap ontstaat vaak in onze
jeugd. Zelfs als we volwassen zijn, kan het ons datzelfde machte-
loze gevoel geven als toen we jong waren. We kunnen onszelf
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bevrijden van de slachtofferrol door dat innerlijke kind een veilig
gevoel te geven, en door haar de wereld te laten ervaren met de
autonomie van een volwassene.

Ik hielp Barbara om de hand van het gekwetste, kleine meisje
te blijven vasthouden. Om met haar een wandeling te maken.
Haar de bloemen in het park te laten zien. Haar te verwennen en
met liefde te omringen. Haar op een ijsje te trakteren of haar een
zacht knuffelbeest te geven om stevig vast te houden; iets wat ze
het liefst wilde zodat ze zich veilig voelde. ‘En neem haar dan
mee naar het strand, zei ik. ‘Laat haar zien hoe je tegen het zand
schopt. Zeg tegen haar: “Ik ben hier en we gaan boos worden.”
Schop samen met haar tegen het zand. Schreeuw en gil. Neem
haar dan mee naar huis. Niet naar de keuken, maar naar waar je
nu woont. De plek waar je er altijd voor haar zult zijn om voor
haar te zorgen’

Barbara’s ogen waren nog steeds gesloten, haar mond en wan-
gen waren wat meer ontspannen. Maar er zat nog steeds een
frons op haar voorhoofd.

‘Dat kleine meisje zat vast in de keuken, en ze had jou nodig
om daar weg te komen, zei ik. Je hebt haar gered’

Ze knikte langzaam, maar haar gezicht was nog steeds gespan-
nen.

Haar werk in de keuken was nog niet klaar. Er waren nog an-
deren die gered moesten worden.

‘Je moeder heeft je ook nodig; zei ik. Ze staat daar nog steeds
in de keuken. Doe de deur voor haar open. Zeg tegen haar dat de
tijd voor jullie beiden is gekomen om vrij te zijn’

Barbara stelde zich voor hoe ze eerst naar haar vader ging, die
in stilte aan de keukentafel zat met betraande wangen. Ze kuste
hem op zijn voorhoofd en sprak de liefde uit die ze als kind had
moeten verbergen. Toen ging ze naar haar moeder. Ze legde een
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hand op haar schouder, keek in haar bezorgde ogen, en knikte
naar de open deur, waardoor een groen stukje grasveld te zien
was. Toen Barbara haar ogen opendeed, leken haar gezicht en
schouders zich te ontspannen.

‘Dank je wel, zei ze.

Als we ons bevrijden uit de slachtofferrol, betekent dat ook dat
anderen worden bevrijd van de rollen die we hun hebben gege-
ven.

Toen ik een paar maanden geleden op een lezingentournee in Eu-
ropa was, en ik mijn dochter Audrey had uitgenodigd om met me
mee te gaan, had ik de gelegenheid om deze aanpak zelf te gebrui-
ken. Toen Audrey op de middelbare school zat en trainde voor het
olympisch juniorenzwemteam, waarvoor ze om vijf uur ’s och-
tends moest opstaan en waardoor haar haar groen was omdat het
constant aan chloor was blootgesteld, was haar vader degene die
haar meestal vergezelde naar haar zwemwedstrijden in Texas en
het zuidwesten van de Verenigde Staten. Op deze manier waren
Béla en ik erin geslaagd om onze carriéres te combineren met het
opvoeden van drie kinderen. We waren partners en deelden de
verantwoordelijkheden. Maar dat betekende ook dat we allebei
dingen misten. Mijn reizen met de inmiddels volwassen Audrey
konden de verloren tijd in het verleden niet goedmaken. Maar het
leek een goede manier om tijd te besteden aan onze relatie. Bo-
vendien was ik deze keer degene die een chaperonne nodig had!
We gingen naar Nederland en daarna naar Zwitserland, waar
we genoten van bladerdeeggebakjes die net zo romig en zoet
waren als die mijn vader vroeger mee naar huis smokkelde op de
avonden waarop hij biljart had gespeeld. Sinds de oorlog ben ik
meerdere keren terug geweest naar Europa, maar het was onge-
looflijk helend voor me om daar te zijn met mijn prachtige doch-
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ter, zo dicht bij mijn jeugd en mijn trauma. Het was bijzonder om
de stilte te delen en gesprekken te voeren, om haar plannen te
horen over haar nieuwe carriére als rouwverwerkingsbegeleider
en leiderschapscoach. Nadat ik op een avond een toespraak had
gehouden voor een zaal vol internationale leidinggevenden op
een hogeschool voor bedrijfskunde in Lausanne, verraste iemand
me met de vraag: ‘Hoe is het om met Audrey te reizen?’

Ik zocht naar de woorden om op passende wijze over te brengen
hoe speciaal deze tijd voor mij was. Ik merkte op dat het middelste
kind vaak aan het kortste eind trekt in gezinnen, en dat Audrey
grotendeels was opgevoed door haar oudere zus Marianne, terwijl
ik met hun kleine broer John heel El Paso (en zelfs tot aan Balti-
more toe) af liep op zoek naar therapieén voor een aantal niet-
gediagnosticeerde ontwikkelingsachterstanden waar we ons erg
zorgen over maakten. John studeerde uiteindelijk af aan de Uni-
versity of Texas, was een van de beste tien studenten van zijn jaar.
Hij heeft nu een voorbeeldfunctie en komt op voor de rechten van
mensen met een handicap. Ik ben voor altijd dankbaar dat hij de
noodzakelijke hulp kreeg van experts en de nodige behandelingen
kon krijgen. Maar ik heb me altijd schuldig gevoeld over de wijze
waarop Johns unieke behoeften mijn aandacht opeisten en Audreys
jeugd hebben beinvloed. Ook voelde ik me schuldig over het leef-
tijdsverschil van zes jaar tussen Marianne en Audrey, en over mijn
eigen trauma waarmee ik mijn kinderen belastte. Dat ik dit in het
openbaar kon zeggen, was louterend. Het voelde goed om dat te
erkennen, om mijn verontschuldigingen aan te bieden.

Maar de volgende ochtend op het vliegveld sprak Audrey me
hierop aan.

‘Mam; zei ze, ‘we moeten het verhaal van wie ik ben verande-
ren. Ik zie mezelf niet als een slachtoffer. Ik wil graag dat jij op-
houdt om me op die manier te zien’
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Mijn lijf verstrakte en ik voelde de drang om mezelf te verde-
digen. Ik dacht dat ik haar had afgeschilderd als een overlever, en
niet als een slachtoffer. Maar ze had helemaal gelijk. Om me te
bevrijden van mijn eigen schuldgevoel, had ik haar de rol van het
verwaarloosde kind toebedeeld. Ik had ons allemaal rollen toebe-
deeld: ik was de dader, Audrey het slachtoffer, en Marianne was
de redder. (In een andere versie van hetzelfde verhaal had ik John
de rol van slachtoffer gegeven, mezelf die van redder, en Béla, op
wie ik zo ontzettend boos was in die jaren, was de dader.) De rol
van het slachtoffer wordt vaak heen en weer geschoven in relaties
en gezinnen. Maar er kan geen slachtoffer zijn zonder een dader.
Als we slachtoffer blijven, of een ander die rol toebedelen, be-
schadigen we de ander nog meer en houden we de situatie in
stand. Door me te richten op wat Audrey niet had gehad in haar
jeugd, ondermijnde ik haar overlevingskracht; haar vermogen
om elke ervaring als een mogelijkheid tot groei te zien. En ik
hield mezelf gevangen in mijn schuldgevoel.

De eerste keer dat ik de kracht van het veranderen van perspec-
tief in actie zag, was toen ik halverwege de jaren zeventig stage
liep in het William Beaumont Army Medical Center. Op een dag
kreeg ik twee nieuwe cliénten toegewezen. Beiden waren Viet-
namveteraan, verlamd door een dwarslaesie, en beiden zouden
waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen. Ze hadden dezelfde
diagnose en dezelfde prognose gekregen. Een van hen bracht
uren door in bed in de foetushouding. Hij zat vol woede en ver-
vloekte alles en iedereen. De ander kwam graag zijn bed uit om
in zijn rolstoel te zitten. Ik zie alles nu heel anders, zei hij tegen
mij. ‘Gisteren kwamen mijn kinderen op bezoek en nu ik in deze
rolstoel zit, kan ik veel beter hun ogen zien’ Hij was niet blij dat
hij gehandicapt was, dat zijn seksueel functioneren was aangetast,
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dat hij zich afvroeg of hij ooit nog een hardloopwedstrijdje met
zijn dochter kon houden of kon dansen op de bruiloft van zijn
zoon. Maar hij zag in dat zijn letsel hem een nieuw perspectief
had gegeven. Hij kon ervoor kiezen om zijn letsel te zien als be-
perkend en iets wat hem gehandicapt maakte... of hij kon het zien
als iets waardoor hij kon groeien.

Meer dan veertig jaar later, in de lente van 2018, zag ik mijn
dochter Marianne eenzelfde soort keuze maken. Toen ze op reis
was in Itali€¢ met haar man Rob, struikelde ze op een stenen trap
en viel op haar hoofd, waardoor ze hersenletsel opliep. Twee
weken lang wisten we niet of ze het zou overleven. Zou ze nog
kunnen spreken? Zou ze haar kinderen, haar drie prachtige klein-
zonen, Rob, haar zus en broer of mij nog herkennen? Tijdens deze
ondraaglijke dagen waarin haar leven aan een zijden draadje hing,
raakte ik telkens de armband aan die Béla me had gegeven toen ze
werd geboren. Het is een dikke, gevlochten band van drie soorten
goud. Toen we in 1949 uit Tsjechoslowakije vluchtten, smokkelde
ik de armband mee in Mariannes luier. Sinds die dag heb ik hem
elke dag gedragen als een aandenken aan het leven en de liefde die
voortkwamen uit verwoesting en dood, een herinnering aan het
feit dat er zoiets bestaat als overleven tegen alle verwachtingen in.

Voor mij is er geen moeilijker gevoel dan angst vermengd met
machteloosheid. Ik was ontdaan door Mariannes lijden, doods-
bang dat we haar zouden verliezen. Er was niets wat ik eraan kon
doen om haar te genezen of te voorkomen dat het ergste zou ge-
beuren. Als de angst kwam opzetten, zei ik haar Hongaarse koos-
naampje, ‘Marchuka, Marchuka, alsof het de woorden van een
gebed waren. Ik besefte dat ik dit ook deed in Auschwitz toen ik
danste voor Josef Mengele. Me naar binnen keren. Een toe-
vluchtsoord in mezelf creéren, een plek om mijn ziel te bescher-
men tegen de dreigingen en onzekerheden.
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Wonder boven wonder overleefde Marianne het. Ze herinnert
zich niets meer van de eerste weken na haar val. Misschien had ze
zich ook naar binnen gekeerd. Toch was ze door uitstekende me-
dische zorg, de constante zorg en aanwezigheid van haar man en
familie, en haar eigen innerlijke kracht in staat om beetje bij beet-
je cognitief en lichamelijk weer beter te gaan functioneren, en
wist ze zich de namen van haar kinderen weer te herinneren. In
het begin was het moeilijk voor haar om te slikken en ook haar
smaak was aangetast. Ik kookte voortdurend voor haar, vastbe-
sloten om al het eten waar ze van hield te maken zodat ze dat kon
proberen. Op een dag vroeg ze me om pldcintd te maken, een
aardappelgerecht dat geserveerd wordt met zuurkool en bryndza,
een Tsjechische boerenkaas. Het was het eten waar ik het meest
naar verlangde toen ik zwanger van haar was! Toen ik zag hoe ze
haar eerste hap nam en haar daarna zag glimlachen, voelde ik
diep in mijn botten dat ze zou herstellen.

In slechts anderhalf jaar tijd herstelde ze op wonderbaarlijke
wijze en nu leeft en werkt ze weer zoals ze voor het ongeluk deed.
Ze straalt en zit vol kracht, creativiteit en passie.

Hoewel veel aspecten van haar herstel buiten haar macht lagen,
niet gemakkelijk te verklaren zijn, een geval van puur geluk, heeft
ze ook keuzes gemaakt waarvan ik weet dat ze haar hebben ge-
holpen bij haar genezing. Als je je in een kwetsbare positie be-
vindt en beperkte energie hebt, is het heel belangrijk dat je kiest
waar je je tijd aan besteedt. Marianne heeft ervoor gekozen om te
denken als een overlever. Ze richt zich op wat ze moet doen om
beter te worden. Ze luistert naar haar lichaam zodat ze weet wan-
neer het tijd is om te rusten. Ze voelt en uit dankbaarheid voor
haar gezondheid. Ook is ze dankbaar voor alle mensen die haar
herstel helpen bevorderen. Als ze ’s ochtends wakker wordt,
vraagt ze zich af: wat ga ik vandaag doen? Wanneer ga ik mijn
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oefeningen doen? Aan welke projecten wil ik vandaag werken?
Wat moet ik doen om voor mezelf te zorgen?

Je houding is niet alles. We kunnen onszelf niet beter maken of
moeilijkheden uitwissen door alleen onze kijk erop. Maar waar
we onze tijd en mentale energie aan besteden is van invloed op
onze gezondheid. Als we ons verzetten en boos zijn op wat we
meemaken, gaat dat ten koste van onze groei en genezing. In
plaats daarvan kunnen we het afschuwelijke dat is gebeurd ac-
cepteren en de beste manier vinden om ermee te leven.

Dit is helemaal het geval als we een terugval hebben of als zich
complicaties voordoen in ons genezingsproces. Hersenletsel bete-
kent meestal dat de patiénten niet zo goed meer zijn in de vele
dingen die ze vroeger met gemak deden of waar ze vaardig in
waren. Marianne werkt nog steeds hard aan het herstel van alle
neurale netwerken die beschadigd raakten door de val. Ze is snel
moe als ze te lang staat of loopt, en ze heeft soms nog taalproble-
men. Afgezien van de eerste weken van haar herstel is haar geheu-
gen in orde, maar soms kan ze niet op een woord komen, zoals de
naam van een land dat ze heeft bezocht of een groente die ze wil
kopen op de boerenmarkt. Ze moest nieuwe methodes leren voor
dingen die ze vroeger moeiteloos deed. Als ze zich voorbereidt op
een toespraak, kan ze niet slechts drie punten opschrijven en erop
vertrouwen dat haar hersenen de verbanden onthouden en de
gaten invullen, zoals voor haar ongeluk. Nu moet ze de hele toe-
spraak uitschrijven; elk woord en elke overgang.

Maar interessant genoeg zijn er andere dingen die haar nu ge-
makkelijker afgaan en die ze op een nieuwe manier aanpakt. Ze
was altijd al een goede kok, en ze had ooit een kookrubriek in een
krant in San Diego. Na haar val heeft ze opnieuw moeten leren
koken. Tijdens dit proces is ze nieuwe recepten gaan verzinnen
en pakt ze oude processen op een nieuwe manier aan. Zij en Rob
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wonen nu in Manhattan, maar ze brengen ’s zomers zo veel mo-
gelijk tijd door in La Jolla, waar ik woon. Afgelopen zomer wilde
ze een koude kersensoep voor me maken die ze ooit voor een
etentje in New York had gemaakt. Ze kocht wat zure kersen en
zocht het recept op in twee oude Hongaarse kookboeken. Vervol-
gens liet ze de boeken voor wat ze waren en volgde ze haar eigen
weg. Ze bereidde de soep koud in plaats van hem te verwarmen
en daarna af te laten koelen. Ook voegde ze drie andere soorten
fruit toe. Zonder de voortdurende aanpassingen die ze heeft
moeten maken sinds het ongeval had ze waarschijnlijk de soep
op dezelfde manier gemaakt als daarvoor. Nu heeft ze geaccep-
teerd dat ze door het ongeval dingen opnieuw moet uitvinden en
dat het tot nieuwe dingen leidt. En de soep was heerlijk!

Ik kan soms aan haar ogen zien hoe vermoeiend en frustre-
rend het is om zo hard te moeten werken om dingen te doen die
eerder als vanzelf kwamen. Maar ze is nu ook gericht op de mo-
gelijkheden.

‘Het is grappig, vertelde ze me, ‘maar ik heb het gevoel alsof ik
verstandelijk op een andere manier leef” Haar gezicht lichtte op
zoals het ook deed toen ze nog een kind was en ze net leerde
lezen. ‘Eerlijk gezegd is het best leuk en spannend.

Dit is geen ongebruikelijke ervaring voor mensen die soortge-
lijke ongelukken hebben overleefd. Mariannes neuroloog vertel-
de haar dat een aantal van zijn patiénten er na zwaar hersenletsel

achter kwamen dat ze konden
tekenen of schilderen (en heel 1IN ELKE CRISIS IS ER SPRAKE
erg goed zelfs), terwijl ze vroeger VAN EEN OVERGANG.

totaal niet creatief waren. Iets in
de beschadigde en aangepaste neurale banen stelt veel overleven-
den in staat om te ontdekken dat ze gaven bezitten waarvan ze
niet wisten dat ze die hadden.
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Wat een prachtige herinnering aan het feit dat dingen die ons
leven ontwrichten, die ons een halt toeroepen, ook de aanzet
kunnen vormen voor een nieuwe persoonlijkheid, ons manieren
kunnen tonen waardoor we andere wegen kunnen vinden, die
ons nieuw inzicht geven.

Daarom zeg ik altijd dat er in elke crisis sprake is van een over-
gang. Er gebeuren afschuwelijke dingen en dat doet ongelooflijk
veel pijn. Deze verschrikkelijke ervaringen bieden ons ook de ge-
legenheid om na te denken en te besluiten wat we willen in ons
leven. Als we ervoor kiezen om te reageren op wat er is gebeurd
door verder te gaan en ontdekken dat we de vrijheid hebben om
dat te doen, bevrijden we onszelf uit de gevangenis van het slacht-
offerschap.
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