
Florian Illies

Betoverende 
stilte

Uit het Duits vertaald door Gerrit Bussink en Izaak Hilhorst

Alfabet 
Uitgevers
2024

Caspar David 
Friedrichs reis
door de tijd



I	 Vuur









15

 

Het is een zachte voorzomeravond, de hemel verkleurt 
langzaam van diep donkerblauw naar een teer lichtgeel, 

en in de seringenstruiken zingen de nachtegalen hun laatste 
lied. Plotseling licht München op: felrode vlammen slaan uit 
het enorme Glaspalast, metershoog, de weerschijn van het 
vuur verlicht de voorkant van de huizenrijen aan de naburige 
Sophien- en Elisenstraße en het hele firmament lijkt te flakke-
ren. De stilte wordt verscheurd door de oorverdovende knal-
len waarmee de enorme gietijzeren profielen barsten en door 
het kabaal van de versplinterende ruiten die in de vlammenzee 
storten. 

Het is vroeg in de ochtend van 6 juni 1931. Alles waar Cas-
par David Friedrich van hield, gaat in het Glaspalast in Mün-
chen in vlammen op: het schilderij van het stenige Ostseestrand 
(Oostzeestrand), de plek van zijn eeuwige, diepe verlangen; 
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Der Hafen in Greifswald (De haven in Greifswald), het schil-
derij van zijn geboortestad die hij, vervuld van weemoed, altijd 
is blijven missen; het dagelijkse uitzicht uit het raam van zijn 
woning, treffend vastgelegd op Augustusbrücke in Dresden 
(Augustusbrug in Dresden); en het allerergste, Abendstun-
de (Avondstond), het schilderij van zijn vrouw Line en hun 
dochter Emma, die met de armen om elkaar en in gedachten 
verzonken op een zachte Saksische voorzomeravond voor het 
raam staan. Gulzig verslinden de vlammen het droge hout van 
de spieramen en laten de resten van de doeken als zwarte as 
door de slaperige hemel dwarrelen, steeds opnieuw worden ze 
door de hitte omhooggeblazen, tot ze na een tijdje niet meer te 
zien zijn. 

*

Omdat glas en staal toch niet kunnen branden, heeft de eige-
naar van het Glaspalast de brandverzekering die bij de bouw 
in 1854 was afgesloten voor dit jaar, 1931, vanwege de kosten 
overigens niet verlengd.

*

In de woning van Eugen Roth, op niet meer dan honderd me-
ter van het Glaspalast, gaat op 6 juni 1931 kort na halfvier de 
telefoon. Het is de redactie van de Münchner Neueste Nachrich-
ten, die zijn verslaggever ter plaatse opdracht geeft zo snel 
mogelijk naar het brandende Glaspalast te gaan. Roth kleedt 
zich vlug aan en legt met nog onwillige vingers van de slaap 



17

een film in zijn camera. Dan werpt hij een blik op de twee te-
keningen van Caspar David Friedrich boven zijn bed, die in de 
ochtendschemering maar vaag zichtbaar zijn. Maar hij kent er 
elk grassprietje van, of het nu licht of donker is. Roth is een 
obsessief verzamelaar, iedere mark die hij aan zijn schrijfwerk 
overhoudt, gaat naar de kunsthandelaren in de stad, en Cas-
par David Friedrich is zijn god. Elke avond voor hij gaat sla-
pen, kijkt hij even naar diens kleine tekening van de Sächsische 
Schweiz en wat langer naar het stille, magische Oostzeestrand 
dat Friedrich op Rügen heeft getekend.

De week daarvoor was Roth in het Glaspalast voor de 
groots opgezette opening van de speciale tentoonstelling Wer-
ken van Duitse romantici, van Caspar David Friedrich tot Mo-
ritz von Schwind. Honderdtien van de mooiste romantische 
schilderijen die er bestaan, bruiklenen van de beste musea. Van-
middag is hij vrij en hij had zich eigenlijk voorgenomen nog een 
keer te gaan kijken en ervan te genieten. Nu haast hij zich er he-
laas al twaalf uur eerder dan gepland naartoe en hij vreest dat 
hem in plaats van plezier iets verschrikkelijks te wachten staat. 
De klok van de Dreifaltigkeitskirche slaat vier keer als hij uit 
de Arcisstraße komt, zich een weg baant tussen de dikke rode 
slangen van de brandweer en de politieagenten zijn perskaart 
laat zien. De hemel is donkerrood en dan ziet hij het: het Glas-
palast, of wat ervan over is. Het gigantische gebouw van 234 bij 
67 meter staat in lichterlaaie, de hitte slaat met roodgloeiende 
vuisten in zijn gezicht. Hij verschuilt zich in een portiek, haalt 
zijn potlood en notitieblok tevoorschijn en wil gaan schrijven, 
maar hij kan zijn blik niet van het gruwelijke schouwspel afhou-
den. Op dit moment, in de vroege ochtenduren van deze mooie 
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en verschrikkelijke junidag, moet hij denken aan elk van de ne-
gen schilderijen van Caspar David Friedrich die hier voor zijn 
ogen verbranden, de Abendstunde met vrouw en dochter, de 
haven van Greifswald en het landschap in het Reuzengebergte. 
Hij denkt aan de arme man die op Herbstbild (Herfsttafereel) 
op doodse velden de schaarse takken verzamelt om ’s avonds 
de haard te kunnen aansteken en die nu zelf in vlammen op-
gaat. En natuurlijk denkt hij vooral aan zijn lievelingsschilde-
rij, Dame am Meeresstrand (Vrouw aan het strand), een vrouw 
die liefdevol met haar zakdoek een boot uitzwaait; nog ziet hij 
haar afscheidsgroet voor zich, het heeft hem zeer ontroerd, nu 
weet hij dat het een afscheid voor altijd is. Haar witte zakdoek 
is zwarte as geworden, de dame is niet meer van deze wereld. 
Om niet in tranen uit te barsten, begint Eugen Roth te schrij-
ven: ‘Mijn blik dwaalt over de vuurzee, vlammen laaien op, ko-
men donderend als de branding dichterbij terwijl de vonken 
extatisch uiteenstuiven, zakken weer weg, laaien opnieuw op, 
met brede tongen alles verzwelgend, laf duiken ze weg voor de 
kletterende waterstraal en onmiddellijk leven ze weer op in een 
nieuwe stormloop, spottend, dansend, wenkend en wervelend.’

Slechts een paar uur later zal zijn nog natrillende oog-
getuigenverslag in de vroege editie van de Münchner Neueste 
Nachrichten verschijnen, de krantenjongens zullen het luid-
keels aanprijzen als ze door de steegjes van Schwabing en over 
de van schrik verstijfde Marienplatz rennen. In zijn verslag 
schetst Eugen Roth een portret van het vuur met een precisie 
alsof hij Caspar David Friedrich zelf is; hij ziet elke vlam, elke 
weerschijn tegen het firmament, elke ziedende, sissende wind, 
ja, met dit artikel wordt hij de schrijver die hij worden wil! Op 
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zeker moment moet hij in de asregen ophouden met schrijven 
omdat hij te zeer van zijn stuk is gebracht door de vertwijfel-
de, in paniek rondfladderende duiven die zonder te weten wat 
ze doen de vlammenzee in vliegen. Dan realiseert Eugen Roth 
zich dat het is om in de nissen tussen de ijzeren staven de nes-
ten te zoeken waar hun jongen even eerder nog heerlijk onder 
hun vleugels lagen te slapen. 

*

En hoe zou Thomas Mann dit huiveringwekkend oplichtende 
München, deze verwoestende brand in de vroege ochtend van 
6 juni, hebben ervaren, uitgerekend op zijn zesenvijftigste ver-
jaardag? Zou hij tegen zijn vrouw Katja hebben gemopperd 
over het onnodige lawaai van de brandweer? Of over de vre-
selijke brandlucht die zijn gevoelige reukorgaan irriteert? Is 
hij ter plekke een kijkje gaan nemen? We weten het niet. We 
weten alleen dat hij een maand later een benefietlezing geeft 
op de universiteit om geld in te zamelen voor de slachtoffers 
van de brand. En dat hij in zijn roman Lotte in Weimar, die hij 
korte tijd later zal schrijven, Adele Schopenhauer laat dwepen 
met de ‘goddelijke David Caspar Friedrich’. Dat is alles wat we 
weten, want de dagboeken van 1931, die ons meer hadden kun-
nen vertellen over zijn reactie op de vernietiging van de schat-
ten van de romantische schilderkunst, zijn in 1945 tijdens zijn 
Californische ballingschap door Thomas Mann zelf heel onro-
mantisch verbrand in de tuin van zijn huis in Pacific Palisades.

*


