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YUP

e meeste mensen die voor Sam Bankman-Fried gingen wer-
ken, kwamen terecht in banen waarvoor ze niet duidelijk ge-
kwalificeerd waren, en bij Natalie Tien was dat niet anders. Ze was
opgegroeid in Taiwan als kind van ouders uit de middenklasse die
eigenlijk maar één hoop voor haar koesterden: dat ze een rijke man
zou vinden. Ze was klein van stuk, vriendelijk en meegaand van
karakter, en niet in de wieg gelegd voor opstandigheid. Als ze lachte,
hield ze nog steeds als vanzelf haar hand voor haar mond. En toch
was ze vastbesloten geweest om haar ouders te laten zien dat ze haar
hadden onderschat. Na haar studie was ze niet op jacht gegaan naar
een echtgenoot, maar naar een baan. Haar ambitie leverde haar
zo veel spanning op dat ze voor elk sollicitatiegesprek nauwkeurig
opschreef wat ze over zichzelf wilde zeggen en dat uit haar hoofd
leerde. Ze werd aangenomen voor de eerste echte baan waarop ze
had gesolliciteerd, bij een bedrijf dat Engelse taaltrainingen gaf, en
daar had ze zich doodverveeld. Maar in 2018, toen ze achtentwintig
was, had ze crypto ontdekt.
Het jaar daarvoor was de prijs van bitcoin bijna vertwintigvoudigd,
van duizend naar negentienduizend dollar, en de dagelijkse handels-

volumes waren explosief gestegen, al was de exacte omvang van de

17



stijging lastig vast te stellen. (Het dichtst bij een accurate weergave
van de gebeurtenissen kwam van de cryptobeurs Coinbase, waar
het handelsvolume in 2017 dertig keer groter was dan in 2016.) In
heel Azié doken elke maand nieuwe cryptovalutabeurzen op om de
groeiende groep mensen te bedienen die wel een gokje wilden wagen.
Al die beurzen hadden diepe zakken en een onverzadigbare vraag
naar jonge vrouwen. ‘Functievereisten: knap, grote borsten, ervaring
met livestreaming, geboren in 2000 of later, goed met chatten; luidde
de personeelsadvertentie voor een verkoopmedewerker bij de snelst
groeiende nieuwe cryptobeurs. Tegen 2018 probeerden veel jonge
Aziatische vrouwen aan die eisen te voldoen. Natalie pakte het anders
aan. Een maand lang las ze alles over cryptovaluta en blockchains
wat ze maar kon vinden. Tedereen noemde het oplichterij; zei ze, en
daar maakte ze zich zorgen over. Toen ze de cryptowereld eenmaal
van binnenuit leerde kennen, viel het haar op hoe weinig mensen
die er werkten konden uitleggen wat een bitcoin eigenlijk was. De
bedrijven zelf wisten niet altijd waar ze mee bezig waren, of waarom.
Ze namen veel mensen aan omdat ze het zich konden veroorloven en
omdat veel medewerkers in dienst hebben liet zien hoe belangrijk ze
waren. Dat Natalie het volhield en in staat was het gevoel te negeren
dat ze alle talent waarover ze beschikte mogelijk aan het vergooien
was, kwam door haar verwachting dat crypto wel eens het volgende
grote succes zou kunnen zijn. Tk beschouwde het als een gok waarbij
ik niets te verliezen had, zei ze.

In juni 2020 werkte ze al bij haar tweede Aziatische cryptobeurs
toen ze hoorde dat er een vacature was bij FTX. Net als de andere
beurzen nam FTX haar snel aan, na één sollicitatiegesprek. Ze werd
de negenenveertigste werknemer van het bedrijf. FTx was anders
dan de andere beurzen, vooral omdat de man die het runde, Sam
Bankman-Fried, anders was. Elke man die Natalie Tien ooit in crypto

had ontmoet, was vooral geinteresseerd in geld en vrouwen, en Sam
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interesseerde zich voor geen van beide - al duurde het even voor
ze doorhad wat hem dan wél interesseerde. Alles hier is keer vijf,
dacht ze. Vijf keer zoveel werk, vijf keer zoveel groei, vijf keer zoveel
geld, vijf keer zoveel verantwoordelijkheid. Niemand zei openlijk dat
je voortdurend moest werken of dat er geen ruimte was voor een
leven buiten het werk, maar iedereen bij FTx die een normaal leven
probeerde te leiden, hield het er niet vol. Natalie wel, en binnen een
paar maanden nadat ze was overgeplaatst naar het kantoor van FTx
in Hongkong werd ze benoemd tot hoofd Public Relations van het
bedrijf. Het vreemde daarvan - afgezien van het feit dat ze geen
echte ervaring had met public relations — was dat FTx geen public
relations had. “Toen ik bij het bedrijf kwam, geloofde Sam niet in
pr; zei Natalie. ‘Hij vond het allemaal bullshit’

Aanvankelijk merkte Natalie dat, terwijl ze Sam probeerde over
te halen om met journalisten te gaan praten, ze ondertussen ook
journalisten moest overhalen om met Sam te gaan praten. ‘In juli
2020 was er geen enkele journalistieke belangstelling voor Sam, zei
ze. ‘Helemaal niets’ De cryptomanie deed denken aan Rotterdam
rond 1637, toen één tulpenbol werd verkocht voor ruwweg drie keer
de prijs van een Rembrandt.

En elke dag werd er meer van verhandeld op Frx. En Natalie bleef
druk uitoefenen, op journalisten en op Sam.

Op de ochtend van 11 mei 2021 verscheen Sam Bankman-Fried
voor het eerst op tv. Hij zat aan zijn trading desk en praatte via
zijn computerscherm met twee verslaggeefsters van Bloomberg Tv.
Dikke zwarte krullen staken alle kanten op. Mensen die Sams haar
probeerden te beschrijven, gaven het op en noemden het een ‘afro,
maar het was geen afro. Het was gewoon een warboel, en zoals
alles aan Sams uiterlijk voelde het minder als een beslissing dan als
een besluit om niet te beslissen. Hij droeg wat hij altijd droeg: een

gekreukt T-shirt en een korte broek. Zijn blote knie stuiterde op
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en neer met ruwweg vier slagen per seconde, terwijl zijn ogen naar
links en naar rechts schoten en alleen toevallig contact maakten met
de blikken van zijn interviewers. Zijn hele houding was die van een
kind dat interesse veinst terwijl zijn ouders het de woonkamer in
trekken om kennis te maken met hun vrienden. Hij had zich op geen
enkele manier voorbereid, maar de vragen waren zo makkelijk dat
dat niet uitmaakte. CRYPTO WUNDERKIND stond er te lezen op het
Bloomberg-infobalkje, terwijl de cijfers links op het scherm lieten
zien dat de prijs van bitcoin het afgelopen jaar met meer dan 500
procent was gestegen.

Natalie bekeek die eerste tv-show van achter haar eigen bureau,
maar tijdens latere interviews volgde ze Sam om zich ervan te verge-
wissen dat zijn ogen inderdaad steeds heen en weer schoten omdat
hij een videospelletje aan het spelen was. Tijdens een live-uitzen-
ding! Vaak speelde Sam dan niet alleen een videospelletje, maar
beantwoordde hij ook berichten, zat hij documenten te bewerken
en te twitteren. Als de interviewer hem een vraag stelde en Sam ant-
woordde met: ‘Aahh, interessante vraag’ — al vond hij de vragen nooit
interessant — besefte Natalie dat hij alleen maar tijd aan het rekken
was om het spelletje uit te spelen en weer aan het gesprek deel te
nemen. Natalie wist niet hoe iemand zich tijdens een live-uitzending
hoorde te gedragen, maar niet zo, vermoedde ze. En toch, zelfs toen
ze naar Sams eerste tv-optreden keek, voelde ze dat het wel eens goed
zou kunnen uitpakken. Sam was vreemd op tv, maar ook vreemd in
het echte leven. Mensen die hem in het echt tegenkwamen, vonden
hem vaak de interessantste persoon die ze ooit hadden ontmoet.
Geen mediatraining, besloot ze, en ook niet iets anders waardoor
Sam minder op Sam zou gaan lijken.

Niet lang na dat eerste Bloomberg-interview kwam het tijdschrift
Forbes opdagen. In 2017, toen Forbes cryptofortuinen was gaan trac-

ken, had dat van Sam niet eens op de lijst van te tracken fortuinen
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gestaan; in 2017 had Sam je zelfs nog niet eens kunnen vertellen wat
een bitcoin was, en in die tijd was hij ongeveer nul dollar waard. ‘Hij
kwam als het ware uit het niets; zei Steve Ehrlich, de verslaggever
die in opdracht van Forbes de nettowaarde van deze negenentwintig-
jarige nobody moest uitzoeken. Tk schrok ervan. Het was niet zo dat
hij wat bitcoins had gekocht en dat die van nul naar twintigduizend
waren gegaan. Binnen drie jaar, zo leek het, had Sam Bankman-Fried
een bedrijf gecreéerd dat zo waardevol was dat zijn aandeel erin
impliceerde dat hij de rijkste mens ter wereld onder de dertig was.
“Toen ik voor het eerst naar de cijfers keek, had ik zoiets van: kan
dit echt waar zijn? Kan deze man echt twintig miljard dollar op zijn
naam hebben staan?’ zei Chase Peterson-Withorn, die de leiding
had over het Forbes-onderzoeksteam. ‘Het was vrijwel ongekend.
Niemand anders was sneller rijk geworden dan hij, behalve Mark
Zuckerberg, en het scheelde niet veel’

Van die vraag sprongen ze al snel naar een andere: Hoeveel meer
dan twintig miljard dollar heeft deze man precies op zijn naam
staan? Naast cryptobeurs FTX bezat en leidde Sam ook een firma
die zich bezighield met kwalitatieve analyse en handel in crypto:
Alameda Research. Het jaar daarvoor, in 2020, had Alameda met
slechts een handjevol werknemers een miljard dollar aan handels-
winsten gegenereerd en in een verbijsterend tempo cryptotokens
en belangen in andere bedrijven verzameld. Naarmate je dichter bij
Alameda Research kwam, had het bedrijf steeds minder weg van een
hedgefonds en steeds meer van een drakenhol dat was volgestouwd
met lukraak bij elkaar geraapte schatten. De vermogensanalisten
van Forbes hadden altijd geprobeerd de zaken simpel te houden:
je bezittingen waren alleen maar waard wat andere mensen ervoor
wilden betalen. Die aanpak had gewerkt tijdens de internetzeepbel,
toen iedereen het erover eens was dat pets.com dan wel belachelijk

mocht zijn, maar toch heus vierhonderd miljoen dollar waard was
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omdat investeerders bereid waren het tegen die waardering te kopen.
Maar met deze nieuwe cryptofortuinen kwam je met de Forbes-be-
nadering niet aan het complete plaatje. Wat moesten ze bijvoorbeeld
beginnen met de Solana-tokens die Sam in Alameda Research had
zitten? Bijna niemand wist wat Solana was - een nieuwe cryptovaluta
die werd gemunt om te wedijveren met bitcoin - laat staan hoe het
te waarderen. De huidige marktprijs impliceerde dat Sams voorraad
Solana misschien wel twaalf miljard dollar waard was, maar daar
stond tegenover dat Sam over ruwweg 10 procent van alle Solana-to-
kens ter wereld beschikte. Het was moeilijk te zeggen wat de markt
ervoor zou neertellen als Sam ze allemaal wilde verkopen. Eigenlijk
negeerde Forbes Sams Solana-bezit daarom min of meer, net als de
andere schatten in zijn drakenhol.

Terwijl Sam met de reporters van Forbes in discussie was, was
hij - en Natalie ook - vooral bang dat de mensen van Forbes een
cijfer zouden publiceren dat hem zou dwingen meer uit te leggen
dan hij kwijt wilde. Hij had met hen doorgenomen wat ze wisten,
of meenden te weten. ‘Er waren twee redenen waarom ik met ze
praatte; zei hij. “Ten eerste zou het er toch in komen te staan. En ten
tweede zorgde het ervoor dat ze meer vertrouwen in ons kregen’
Toch was hij bang dat als hij Forbes alles vertelde, de journalisten
iedereen zouden vertellen dat hij net zo rijk was als hij zelf dacht.
‘Ik heb ze niet gewoon maar het cijfer gestuurd: zo van, dit ben ik
waard, zei hij. ‘Dat zou de verkeerde toon zetten. Het was te veel.
Als er in Forbes komt te staan dat ik honderd miljard dollar heb,
vindt men dat raar en dan gaat er van alles naar de kloten. De lijst
met de ongeveer honderd bedrijven die hij de afgelopen twee jaar
had overgenomen had hij ze bijvoorbeeld niet gestuurd. Zijn verhaal
mocht dan fantastisch zijn, hij wilde het wel geloofwaardig houden.

Het bleek dat Sam zich nergens zorgen over hoefde te maken. In

november 2021 schatte Forbes zijn netto vermogen op 22,5 miljard
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dollar, net iets minder dan Rupert Murdoch en net iets meer dan
Laurene Powell Jobs. 22,5 miljard dollar was ongeveer wat je kreeg
als je het eens was met de inschatting van de grootste durfkapitaalfir-
ma’s ter wereld dat FTX’ cryptobeurs op zich al veertig miljard dollar
waard was. Sam bezat 60 procent van FTX: 60 procent van veertig
miljard dollar was 24 miljard dollar. Toch was hij, in de veertig jaar
sinds Forbes het vermogen van rijkaards was gaan bijhouden, een
extreem geval. ‘Hij was de rijkste selfmade nieuwkomer die ooit op
de Forbes-lijst had gestaan, zei Peterson-Withorn. ‘En we hadden
gemakkelijk een veel hoger bedrag kunnen rechtvaardigen. We pro-
beerden behoedzaam te zijn’ De omvang van Sams bezittingen was
zo geloofwaardig dat Forbes’ managers al snel vroegen of hij hun
bedrijf misschien ook wilde overnemen.

Toen Sam de reacties op de Forbes-miljardairslijst zag en de For-
bes-cover die daarop volgde, waren alle twijfels die hij over de waarde
van pr had gekoesterd onmiddellijk verdwenen. Dat maakte Nata-
lies baan zowel eenvoudiger als ingewikkelder. Eenvoudiger, omdat
eigenlijk iedereen nu met Sam wilde praten en Sam zelf ook met
iedereen wilde praten - zolang hij ondertussen maar een videospel-
letje kon doen. Sam veranderde op slag van een zeer teruggetrokken
privépersoon in een mediahoer. Hij zat net zo lief een uur lang vol-
komen onbevangen te kletsen met de verslaggever van de Westwego
Crypto Daily als met iemand van The New York Times. Samen met
Sam maakte Natalie lijsten met aantekeningen over de ongeveer
honderd journalisten die hem waarschijnlijk zouden benaderen,
met advies erbij over hoe deze en gene aan te pakken. Bijvoorbeeld:
‘Dit is gewoon een klootzak, dus pas heel goed op met hem. Of: ‘Je
kunt de man van de Financial Times niet ontlopen, maar pas goed
op in de buurt van een Financial Times-journalist, want die krant is
heel erg anti-crypto’

Hoofd Public Relations zijn voor een snelgroeiende multinatio-
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nal bleek helemaal niet zo moeilijk. Je leert gewoon al doende; zei
Natalie stralend. Het moeilijke deel van haar baan was Sam. Al snel
was er zo veel vraag naar zijn tijd dat Natalie een tweede rol aannam,
die van Sams persoonlijke planner. Natalie was altijd al degene ge-
weest die de verslaggever van de Financial Times moest bellen als hij
een afspraak met Sam wilde maken; nu was Natalie ook degene die
Sams vader moest bellen in de hoop een kwartiertje met zijn zoon
te krijgen. Eind 2021 wist Natalie, en zij alleen, waar Sam zich op
elk gegeven moment bevond, waar hij heen zou kunnen gaan en hoe
ze hem zover kon krijgen om te doen wat nodig was. Eigenlijk had
ze niet zoveel gemeen met haar baas, maar om haar werk te kunnen
doen moest ze zich in hem inleven. Je moet leren hoe je met hem
om moet gaan, zei ze. ‘En dat is best wel een raadsel’

Na een jaar bij FTX was Natalie als geen ander in staat om te
voorspellen wat Sam mogelijk van plan was en waarom. Toch bleef
hij zelfs voor Natalie lastig te doorgronden. Om te beginnen wist ze
nooit zeker waar hij uithing. “Verwacht niet dat hij je vertelt waar hij
op welk moment uithangt, zei Natalie. ‘Dat zal hij je nooit zeggen.
Je moet slim en snel zijn om daar zelf achter te komen. En Sam kon
overal zijn, op elk uur van de dag of nacht. Als ze twee overnachtin-
gen voor hem boekte in het Four Seasons Hotel in Washington pc,
zou Sam misschien wel inchecken, maar geen stap in de kamer zetten.
Hij had meer moeite met slapen dan wie ook. Om twee uur s nachts
kon ze hem aantreffen terwijl hij aan zijn bureau zat te praten met
een journalist aan de andere kant van de wereld, of terwijl hij rond-
zwierf door de lege straten en al twitterend een hoop opschudding
veroorzaakte, of waar dan ook behalve in bed. Maar om twee uur’s
middags, als hij live op tv had moeten zijn, kon hij op de zitzak naast
zijn bureau liggen slapen. Zoiets als aan- en uittijden heeft hij niet,
zei Natalie. Er waren nachten geweest dat ze om drie uur naar bed

ging, de wekker zette voor zeven uur s ochtends, wakker werd om
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te kijken welke pr-puinhoop Sam intussen weer had veroorzaakt,
opnieuw de wekker zette, maar nu voor acht uur s ochtends, nog
eens keek, nog eens de wekker zette en daarna weer ging slapen tot
halftien.

De manier waarop Sam met zijn afspraken omging, vormde een
nog groter probleem. Natalie bracht Sams dagen tot op de minuut in
kaart — niet alleen de tv-optredens, maar ook de bijeenkomsten met
andere CEO’s, nieuwsgierige beroemdheden en leiders van kleine lan-
den. Ze zette niets in Sams agenda waar hij niet mee had ingestemd.
Meestal was Sam degene die een bijeenkomst of publiek optreden
had voorgesteld. En toch behandelde Sam alles in zijn agenda als
vrijblijvend. De agenda was niet zozeer een planning maar eerder
een theorie. Als mensen Sam om een afspraak vroegen, beschouwden
ze dat als een ‘ja of nee’-vraag, en de geluiden die Sam dan maakte
klonken altijd meer als ‘ja’ dan als ‘nee’. Ze wisten niet dat er in Sams
hoofd een draaischijf zat, met nul aan de ene kant en honderd aan
de andere. Het enige wat hij deed als hij ja zei, was een kans groter
dan nul toekennen aan het voorgestelde gebruik van zijn tijd. De
wijzerplaat zwaaide wild heen en weer terwijl hij de verwachte waar-
de van elke afspraak telkens opnieuw berekende, tot op het moment
waarop hij die wel of niet nakwam. ‘Hij zal je nooit vertellen wat hij
gaat doen, legde Natalie uit. Je moet er altijd op voorbereid zijn dat
het van de ene op de andere seconde kan veranderen. Elke beslissing
die Sam nam, bevatte een berekening van de verwachte waarde. De
getallen in Sams hoofd veranderden voortdurend. Zo had hij Natalie
een keer om middernacht een berichtje gestuurd met de tekst:

‘Er is een kans van 60 procent dat ik morgen naar Texas ga.

‘Wat betekent dat, zestig procent kans?’ vroeg Natalie. Tk kan
niet zestig procent van een vliegtuig en zestig procent van een auto
boeken, of zestig procent van een hotelkamer in Texas’

Natuurlijk zei ze dat niet tegen Sam. In plaats daarvan probeerde
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ze nog voordat Sam zijn berekeningen maakte te anticiperen op
de wisselende waarschijnlijkheden. Zo leerde ze bijvoorbeeld een
professor aan Harvard aan het lijntje te houden door te zeggen: Ta,
Sam heeft me gezegd dat hij heeft toegestemd om volgende week
vrijdag om 14.00 uur een zaal vol belangrijke mensen van Harvard
toe te spreken. Het staat in zijn planning’ Maar terwijl ze dat zei, had
ze al het excuus bedacht waarmee ze diezelfde Harvard-professor
waarschijnlijk aanstaande donderdagavond zou uitleggen dat Sam
zelfs niet in de buurt van Massachusetts zou zijn. Sam heeft covid.
De premier moest Sam spreken. Sam zit vast in Kazachstan.

Het grappige aan deze situaties was dat die nooit werkelijk zo
door Sam bedoeld waren, waardoor ze in zekere zin nog beledigen-
der aanvoelden. Hij wilde niet onbeleefd zijn. Hij wilde geen chaos
veroorzaken in de levens van anderen. Hij ging gewoon zijn weg
door de wereld op de enige manier die hij kende. De kosten die dat
voor anderen met zich meebracht, nam hij eenvoudigweg niet mee
in zijn berekeningen. Bij hem was het nooit persoonlijk. Als hij je
liet zitten, was dat nooit in een opwelling of uit onnadenkendheid.
Het kwam omdat hij een rekensommetje in zijn hoofd had gemaakt
waaruit bleek dat je de tijd niet waard was. Je zult altijd verschillen-
de mensen je excuses moeten aanbieden en dat elke dag weer, zei
Natalie.

Natalie hield van haar werk. Sam was nooit wreed, grof of zelfs
maar flirterig. Integendeel: ze voelde zich door hem beschermd tegen
fout gedrag van anderen. Af en toe verraste hij haar met een vrien-
delijk gebaar. Bijvoorbeeld nadat hij oud-president Clinton tijdens
een privéonderhoud had gevraagd wat de Verenigde Staten zouden
doen als China Taiwan binnenviel. Wat Clinton daarop ook tegen
Sam gezegd mag hebben, Sam had er aanleiding in gezien om haar
na afloop van het gesprek apart te nemen en te zeggen dat ze haar

ouders maar beter uit Taiwan kon weghalen. Sam sprak haar zelden
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tegen. Hij leek altijd open te staan voor haar ideeén en soms, zoals
bij Bloomberg Tv, deed hij ook echt wat ze voorstelde. “Yup, zei hij
dan altijd. “Yup’ was Sams stopwoordje, en hoe minder hij werkelijk
had geluisterd naar wat je zojuist had gezegd, hoe langer hij die
rekte. Yuuuuuuuuuuup. ‘Meestal is hij niet direct; zei Natalie. ‘Hij
zegt dan “yup” of “interessant” zonder het echt te menen. Je moet
er dus achter zien te komen wanneer hij enkel een conflict ontwijkt

en wanneer hij het meent’

Begin 2022 was Sams situatie volledig uit de hand gelopen. Het leek
wel of elk belangrijk persoon op aarde hem wilde leren kennen. En
hij had tegen iedereen ja gezegd. Iemand anders in Sams situatie
zou een enorm netwerk van planners, adviseurs en poortwachters
hebben opgebouwd. Sam had alleen Natalie, die inmiddels niet meer
alleen Sams hoofd Public Relations en privéplanner was, maar bij
gelegenheid ook Sams lijfwacht. Ze was een jongleur die wel duizend
ballen in de lucht hield. Geen enkele bal was erg belangrijk, maar
Natalie had wel het gevoel dat elke bal die ze liet vallen een crisis
kon veroorzaken. En op de ochtend van 14 februari baarde een van
de ballen haar bijzonder veel zorgen.

Drie dagen eerder was Sam op de Bahama’s in een privévliegtuig
met bestemming Los Angeles gestapt, zonder iets anders bij zich dan
zijn laptop en een schone onderbroek. Sindsdien had hij gebruncht
met Shaquille O’Neal, gedineerd met de Kardashians en naar de Su-
per Bowl gekeken in gezelschap van de eigenaar van de Los Angeles
Rams. Hij had gebabbeld met Hillary Clinton en Orlando Bloom.
Hij had vier feestjes bezocht en ondernemers ontmoet die wilden
dat hij hun bedrijf kocht, ook de ceo van Goldman Sachs, die Sam
graag beter wilde leren kennen. Natalie wist niet zeker of en waar
Sam de afgelopen drie nachten had geslapen, maar ze wist wel dat
hij had ingecheckt in de kamer die ze voor hem had geboekt in het
Beverly Hilton, omdat ze dat zelf had gezien.
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Nu, op de 14e, zag de hotelkamer eruit alsof hij er nooit was
geweest. De lakens waren nog fris, de kussens onbeslapen, de prul-
lenbakken leeg, de badkamer blinkend schoon. Het enige teken van
menselijke aanwezigheid in de kamer was Sam zelf. Hij zat aan het
bureau in hetzelfde gekreukte T-shirt en de wijde korte broek die
hij in het vliegtuig had gedragen. Zoals altijd deed hij verschillende
dingen tegelijk: zijn telefoon checken, met een vaselinestick over zijn
voortdurend uitgedroogde lippen wrijven, vensters op zijn laptop
openen en sluiten — en dat alles terwijl zijn knie vier tellen per se-
conde op en neer stuiterde. De opdracht die hij had gekregen - de
opdracht waar Natalie hem de avond ervoor aan had herinnerd en
vanochtend weer — was om op tijd te zijn voor zijn Zoommeeting. Hij
was al te laat. De zoveelste vip die hem in het echt wilde ontmoeten
wachtte op zijn laptop op hem.

‘Hé, met Sam!” zei Sam tegen zijn laptop, terwijl zijn Zoombox
openging. Op zijn beeldscherm verscheen Anna Wintour, de hoofd-
redactrice van Vogue. Ze droeg een strakke, gele jurk, was zorgvuldig
opgemaakt en had zo'n scherp geknipte boblijn dat de randen haar
gezicht omkransten als de bladen van twee scherpe zeisen. “Wat
heerlijk om je eindelijk te ontmoeten!” zei ze.

‘Hé, het is ook fijn om jou te ontmoeten!” antwoordde Sam.

Sam wist echt niet wie Anna Wintour was. Natalie en anderen
hadden het hem verteld, maar hij had niet goed opgelet. Hij wist dat
Anna Wintour een tijdschrift redigeerde. Hij was zich er misschien
vaag van bewust dat Meryl Streep haar had gespeeld in The Devil
Wears Prada en dat ze de verraderlijke wereld van de damesmode al
regeerde sinds... nou ja, sinds voor zijn geboorte. Ze zag er fantas-
tisch uit, met een look die een miljoen dollar leek te hebben gekost,
maar haar kunst was al net zomin aan Sam besteed als alle andere
kunst. Als je Sam vroeg om iemands uiterlijk te beschrijven - zelfs

het uiterlijk van iemand met wie hij naar bed was geweest - zei hij:
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Tk weet niet hoe ik daar antwoord op moet geven. Ik kan niet zo
goed beoordelen hoe mensen eruitzien’

Toen Anna Wintour begon te praten, klikte hij op een knop, zodat
ze van zijn scherm verdween. In plaats van haar verscheen zijn favo-
riete videogame: Storybook Brawl. Hij had maar een paar seconden
om zijn personage te kiezen. Hij koos de Hoard Dragon (de ‘ver-
zameldraak’). De Hoard Dragon was misschien wel Sams favoriete
held in dit spel.

“Yup, zei Sam, op alles wat Anna Wintour maar zei. Door de
koptelefoon kon hij haar nog steeds horen. Als ze niet naar zijn
ogen keek, had ze geen reden om te denken dat hij niet oplette.
Sam wilde niet onbeleefd overkomen. Het was gewoon zo dat hij dit
andere spel tegelijk met het spel van zijn echte leven moest spelen.
Zijn nieuwe sociale rol als de interessantste nieuwe kindermiljardair
ter wereld vereiste dat hij allerlei stomme dingen deed. Hij had iets
anders nodig om zijn gedachten mee bezig te houden dan waaraan
hij geacht werd te denken. En dus, gek genoeg, hoe belangrijker hij
werd in de ogen van de wereld, hoe belangrijker deze spellen voor
hem werden. Storybook Brawl had alles wat Sam leuk vond aan een
spel. Hij moest het opnemen tegen levende tegenstanders. Hij moest
snel een heleboel beslissingen nemen. Spellen zonder klok verveelden
Sam. Het gaf hem energie om de seconden te zien wegtikken terwijl
hij zijn peloton fantasypersonages samenstelde — dwergen, heksen,
monsters, prinsessen, enzovoort. Aan elk personage waren twee
getallen verbonden: hoeveel schade ze andere personages konden
toebrengen en hoeveel schade ze zelf konden overleven. Elk persona-
ge bezat ook complexere eigenschappen. Bijvoorbeeld het vermogen
toverspreuken uit te spreken of op een bijzondere manier om te gaan
met bepaalde onderweg verzamelde schatten, of kameraden op een
of andere meetbare manier sterker te maken. Het spel was te inge-

wikkeld om zeker te kunnen weten wat de optimale zetten waren.
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Het vereiste vaardigheid, maar ook geluk. Hij moest waarschijnlijk-
heden inschatten, maar ook gissen. Dit was belangrijk; Sam hield
niet van spellen als schaken, waarbij de spelers alles onder controle
hadden en de beste zet, in theorie, volkomen berekenbaar was. Hij
zou schaken leuker hebben gevonden als robotstemmen op het bord
met willekeurige tussenpozen veranderingen in de spelregels hadden
omgeroepen. ‘Ridders zijn nu torens!” ‘Alle lopers moeten het bord
verlaten!” ‘Pionnen kunnen nu vliegen!” Of wat dan ook, zolang de
nieuwe regel alle spelers maar dwong om de strategie die ze tot dan
toe hadden gevolgd te laten varen en al improviserend een andere,
betere strategie te bedenken. De spellen waar Sam van hield maakten
het onmogelijk om meer dan een deel van elke situatie te kennen.
Handelen in crypto was net zo.

“Yuuuuuup, zei Sam, op wat Anna Wintour zojuist had gezegd.
Zijn dwergenpeloton, waaraan hij een prinses of twee had toege-
voegd, verdedigde de Hoard Dragon. Tegelijkertijd viel het zijn nieu-
we vijand aan, de held van zijn tegenstander, een dikke witte pinguin
die Wonder Waddle heette. De dwerg Crafty viel een droevig uitziend
watje aan dat werd aangeduid als de Lonely Prince. Sleeping Princess
schakelde de Labyrinth Minotaur uit. Een slapende maagd ontwaakte
om een toverspreuk te gebruiken waardoor een stervend personage
in drie willekeurig gegenereerde levende personages veranderde. Er
gebeurde zo veel tegelijk! Zelfs als dat alles was wat zijn aandacht
vergde, het zou voor hem onmogelijk zijn geweest om alles wat er
gebeurde te volgen.

‘Yuuuuuuuuuuup, zei Sam. De geluiden die de vrouw maakte
waren nog steeds volledig ceremonieel. Geen echte inhoud hier.
Maar elk van Sams yups was hartelijker en levendiger dan de vorige.
En ze liep duidelijk warm voor hem. Dat deed iedereen tegenwoor-
dig. Als je 22,5 miljard dollar had, wilden mensen heel erg graag

vrienden met je zijn. Ze zouden je alles vergeven. Hun verlangen
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zorgde ervoor dat je geen aandacht aan ze hoefde te besteden en dat
was goed, want Sam had maar een beperkte hoeveelheid aandacht
te vergeven. Elk ogenblik kon er een nieuwe veldslag beginnen.
Terwijl de seconden wegtikten, selecteerde hij haastig een nieuw
leger van moordzuchtige bomen en dwergen. Tegelijkertijd haalde
hij een document tevoorschijn: de aantekeningen die Natalie voor
deze bespreking had gemaakt. Sam las ze nu voor het eerst. Anna
Wintour was inderdaad de hoofdredacteur van het tijdschrift Vogue.

‘Dat is interessant, zei hij, terwijl de strijd begon. Opnieuw was
alles binnen een paar seconden voorbij. De Hoard Dragon zat al in
de problemen. Zijn gezondheidscijfer daalde sneller dan dat van de
concurrentie. Veel van de helden waren van tevoren van speciale
krachten voorzien; de Hoard Dragon was een van de zeldzame helden
die zijn krachten pas later in zijn bestaan kreeg. De beste manier
om de Hoard Dragon te spelen, was door schatten te kopen, die
voor hem meer opbrachten dan voor welke andere held ook, maar
de uitbetaling kwam pas een heel eind verderop in het spel, zon
acht veldslagen later. Intussen onttrok je middelen aan de strijd van
dit moment. Sam hoefde deze eerste veldslagen niet te winnen. Hij
hoefde de Hoard Dragon alleen maar lang genoeg in leven te houden
om straks te kunnen genieten van de gigantische opbrengsten van
de schatten die hij aan het verzamelen was. Anna Wintour maakte
dat moeilijk. Ze wilde zo veel aandacht! En nu kwam ze bij de reden
voor het gesprek: het Met Gala. Georganiseerd door het tijdschrift
Vogue. Maar in plaats van het gewoon uit te leggen en hem met rust
te laten, vroeg ze Sam wat hij ervan wist.

Sam ging verzitten. Hij viste zijn vaselinestick uit zijn gekreukelde
korte broek. Hij frunnikte eraan. Kostbare seconden tikten weg.
Uiteindelijk drukte hij op een knop. De Hoard Dragon verdween
en Anna Wintour verscheen weer in beeld. Vreemd genoeg wilde

hij haar alleen zien als hij aan het woord was.
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‘Tk weet niet zoveel van jouw branche als jij natuurlijk; zei hij voor-
zichtig. Tk weet wel iets van wat er publiekelijk bekend is, maar van
wat er achter de schermen gebeurt weet ik niet veel! Wel iets. Strikt
genomen was dat waar: Sam wist wel iets. Hij wist dat het Met Gala
een feest was. Dat er beroemdheden kwamen. Maar veel meer was
hem niet bekend. Zo had hij je bijvoorbeeld niet kunnen zeggen of
de ‘Met’ de Metropolitan Opera was of het Metropolitan Museum
of zelfs de Metropolitan Police.

Anna Wintour was duidelijk gewend aan deze situatie. Tot Sams
grote opluchting begon ze nu uit te leggen wat het Met Gala was.
Op het moment dat ze haar mond opendeed, verwisselde Sam haar

gezicht voor een pagina uit Wikipedia:

Het Met Gala, officieel aangeduid als Costume Institute Gala of
Costume Institute Benefit, en ook bekend als het Met Ball, is een
jaarlijks geldinzamelingsgala ten bate van het Costume Institute
van het Metropolitan Museum of Art in New York City. Het vormt
de opening van de jaarlijkse modetentoonstelling van het Costume
Institute.l! Elk jaar viert het gala het thema van de tentoonstelling,
en de tentoonstelling zet de toon voor de formele kleding van de
avond, omdat van de gasten wordt verwacht dat ze mode kiezen

die bij het thema van de tentoonstelling past.

‘Interessant!” zei Sam. ‘Dat is superinteressant. Maar terwijl hij deze
blijk van belangstelling gaf, drukte hij op een knop waardoor de
Wikipedia-pagina verdween. In plaats daarvan verscheen er een
enorme gouden tomahawk. De Hoard Dragon hing aan een zijden
draadje. Een andere veldslag, deze keer tegen een personage met de
naam Peter Pants, kon elk ogenblik beginnen. Peter Pants was het
tegenovergestelde van de Hoard Dragon. Hij was een make-or-break

personage wiens krachten na verloop van tijd afnamen. Peter Pants
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was er helemaal op gericht je snel om zeep te helpen. Peter Pants
kon de Hoard Dragon in één gevecht afmaken. Sam had maar een
paar seconden om zijn strijdmacht te organiseren. Hij moest zich
concentreren. Anna Wintour maakte dat onmogelijk.

“Yuuuup, zei Sam.

Anna Wintour zei nu dat ze meer wilde horen over wat Frx had
gedaan op het gebied van geld weggeven. Omdat hij nu wel iets moest
zeggen, liet Sam haar gezicht weer op het scherm verschijnen. ‘We
hebben sponsordeals gedaan op sommige plekken, zei hij. ‘Maar we
zijn er een beetje lukraak in gesprongen. We proberen echt goed te
kijken welke partnerschappen de grootste impact zullen hebben.
Daarom zijn we een partnerschap aangegaan met Tom en Gise-
le. Nogmaals, strikt genomen was dat waar, maar het gaf niet het
idee achter de relatie weer. Sam had Tom Brady 55 miljoen dollar
toegezegd en diens vrouw Gisele Biindchen nog eens 19,8 miljoen
dollar voor twintig uur van hun tijd per persoon in de loop van de
komende drie jaar. Sam betaalde mensen meer geld per minuut dan
ze ooit van wie dan ook betaald hadden gekregen om wat dan ook
te doen. Hij had Larry David 10 miljoen dollar betaald om een re-
clamespotje van zestig seconden te maken — boven op de 25 miljoen
dollar die het had gekost om het te maken en uit te zenden tijdens
de Super Bowl - dat Sam de vorige dag nog had bekeken. Het was
een geweldige reclamespot.

De Hoard Dragon was stervende.

Sam mocht dan misschien niet precies weten wat het Met Gala
was, of welke rol hij er precies in zou kunnen spelen, maar hij
kon wel aanvoelen waar Anna Wintour op uit was. Ze wilde niet
alleen zijn geld, ze wilde hem. Aanwezig, op de rode loper van
haar Met Gala, naast haar, om een buzz te creéren. Sam begreep
ook wat hij in ruil voor zijn offer mogelijk zou krijgen: vrouwen.

Of liever gezegd, toegang tot de vrouwelijke cryptospeculant. FTx
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had enorme bedragen uitgegeven om zich in de hoofden van man-
nen te nestelen. Volgens Sam had mode ongeveer dezelfde plek in
de vrouwelijke verbeelding als sport in die van mannen. Hij had
een paar marketingmensen gevraagd om een lijst met wat hij in
de modewereld kon doen dat vrouwen zou aanspreken. Het Met
Gala stond op de lijst. En hier zat hij dan, in een Zoomgesprek met
Anna Wintour zelf, die nu liet doorschemeren dat Sam misschien
het hele feest wel kon betalen.

Ta, absoluut, zei Sam, maar hij was er met zijn hoofd niet bij. De
Hoard Dragon was dood. Anna Wintour had hem gedood. Wat nu?
Hij deed een halfslachtig bod om een nieuwe ronde te beginnen en
een andere held te kiezen, maar bedacht zich toen en sloot het spel
af. Vaak was hij in staat om in twee werelden tegelijk te zijn en in
allebei te winnen. In dit geval had hij duidelijk geen kans om in de
ene wereld te winnen, tenzij hij in de andere wereld minder oplette.
En op de een of andere manier had deze vrouw een toverspreuk we-
ten te bemachtigen die zijn vermogen om te multitasken verstoorde.
Want nu vroeg ze hem niet alleen om zijn geld en zijn tijd. Ze wilde
alles weten over zijn politieke activiteiten.

‘Mijn moeder houdt zich fulltime bezig met de effectiviteit van
politieke campagnedonaties en mijn broer zit in pc bij de beleids-
makers, zei Sam, terwijl hij Anna Wintours gezicht weer op zijn
laptop zette. ‘We doen behoorlijk veel om te kijken hoe moeilijk we
het kunnen maken om een verkiezing te stelen. Het is triest dat dat
de plek is waar we moeten strijden, maar het is nou eenmaal zo.

Sams uitgaven aan Amerikaanse verkiezingen waren verrassend
lang onder de radar gebleven. In 2020 had hij 5,2 miljoen dollar
overgemaakt aan de presidentscampagne van Joe Biden, zonder dat
iemand daarom had gevraagd of hem er zelfs maar voor had bedankt.
Hij was Bidens op één of twee na grootste donateur geweest en toch

had het campagneteam nooit ook maar de moeite genomen om hem
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te bellen. Sindsdien had Sam honderd verschillende kandidaten en
politieke actiecomités (PAC’s) nog eens tientallen miljoenen dol-
lars toegeworpen, op manieren die het moeilijk maakten om zijn
identiteit te achterhalen. Dat was het zoveelste andere spel — hoe
de Amerikaanse politiek te beinvloeden - dat hij al doende leerde,
en het was best leuk, vooral als je beschikte over de speciale kracht
van onzichtbaarheid. Maar toen had hij het ‘verknald;, zoals hij het
zelf uitdrukte. Hij had zich in een interview laten ontvallen dat hij
erover dacht een miljard dollar in de volgende presidentsverkiezin-
gen te steken. Die opmerking had het beest gewekt. En nu beleed
Anna Wintour haar liefde voor Pete Buttigieg. Ze vroeg Sam waar
hij volgens zijn planning de komende weken precies zou zijn. Om
meer over Pete Buttigieg te praten.

‘Ik zou heel graag aan hem voorgesteld worden, zei Sam. ‘Het is
iemand die ik graag als president zou zien. Als hij dacht dat Anna
Wintour daarmee tevreden zou zijn, had hij het mis. Ze wilde een
plek in de echte wereld waar Sam zou zijn, en een tijd waarop hij
daar zou zijn.

‘Tk ben 60 procent van de tijd op de Bahama’s, zei Sam, die de
vraag daarmee keurig ontweek. ‘Soms ben ik in pc. Of ik dat nou
leuk vind of niet, mijn baan bestaat tegenwoordig voor 30 procent
uit toezichthouders vertellen hoe de regelgeving voor crypto in de
Verenigde Staten eruit moet zien’ Zijn blote linkerbeen werd nu
onder zijn billen op de hotelbureaustoel geschoven. Zijn in een witte
sportsok gehulde rechterhiel stuiterde op en neer op het hoteltapijt.
Hij had minder weg van een cryptomagnaat dan van een brugklasser
die nodig moest plassen. Maar nu zat Anna Wintour weer te praten,
godzijdank. Verlost scrolde hij door zijn Twitterfeed. Twee avonden
eerder was Sam voorgesteld aan Katy Perry. Katy Perry had alles over
crypto willen weten. Nu postte ze op Instagram: ‘I'm quitting music
and becoming an intern for @ftx_official okNJ!

35



Anna Wintours toon veranderde. Ze had gekregen waarvoor ze
was gekomen en rondde het gesprek nu hartelijk af. Om van haar
verlost te zijn, hoefde Sam alleen maar zijn gebruikelijke geluiden
van totale instemming met alles wat ze maar zei te laten horen.

Yup.

Geweldig!

Dat klinkt echt 100 procent logisch.

Ja, graag!

Tot ziens!

En bij die laatste woorden drukte Sam op een knop en was Anna
Wintour voorgoed verdwenen. Met de begrijpelijke indruk dat Sam
Bankman-Fried, de vrijgevigste miljardair ooit, had toegezegd haar
speciale gast te zijn op het Met Gala. En dat Sam misschien zelfs wel
het hele feest zou betalen. Van zijn kant had Sam er niet echt over
nagedacht. Hij was nog niet eens begonnen met zijn Met Gala-be-
rekeningen.

‘Tk moet even goed nadenken of ik hier wel naartoe wil; zei hij,
terwijl hij zijn laptop in de rugzak met reserveondergoed schoof en
naar de deur van zijn hotelkamer in Los Angeles liep, op weg terug
naar de Bahamas. Tk zou daar zeker uit de toon vallen. Dat wordt
lastig’

In de daaropvolgende weken gaf Sam de mensen van Anna Win-
tour geen enkele reden om te denken dat hij niet met het komende
gala bezig was. De marketingmensen van FTX polsten Louis Vuitton
over het maken van een rode-loper-waardige versie van Sams “T-shirt
en cargobroek’-look. Andere FTx-medewerkers, die misschien op
safe wilden spelen, betaalden Tom Ford om een wat conventionelere
outfit te ontwerpen, compleet met manchetknopen van 65.000 dollar.
Achter de schermen draaiden de raderen en knarsten de tandwielen,
maar Sam zelf bemoeide zich nooit echt met het proces, laat staan

dat hij zei wat er in hem omging. De lijst met door de marketing-
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mensen van FTX bedachte ‘fashion clips’ bekeek hij met argusogen.
Tk heb geen idee wat hiervan ertoe doet en wat niet, zei hij. ‘Het
is niet duidelijk of er eigenlijk wel een manier is om daarachter te
komen’ Voor zover hij zich kon herinneren, was hij al zijn hele leven
verbijsterd door de manier waarop mensen hun leven lieten bepalen
door hoe mensen eruitzagen. Je begint met te beslissen met welke
mensen je omgaat op basis van hoe ze eruitzien, zei hij. ‘Daardoor
maak je dan slechte keuzes op het gebied van religie, eten en wat dan
ook. Dan ben je gewoon aan het dobbelen over wie je gaat worden’
Nu hij erover nadacht, vertegenwoordigde Anna Wintour veel van
wat hem tegenstond aan mensen. ‘Er zijn maar heel weinig bedrijfs-
takken waar ik sterke morele bezwaren tegen heb en die van haar
is er één van, zei hij. ‘Eigenlijk kijk ik neer op de mode. Ik vind het
verachtelijk om zo veel belang te hechten aan lichamelijke aantrek-
kelijkheid, en dit is ¢én ding dat daaruit voortkomt” Heel even zette
Sam zijn verachting voor de mode-industrie opzij en probeerde wat
berekeningen te maken. Vier miljard vrouwen op de wereld. Laten we
zeggen dat één op de duizend aandacht besteedt aan het Met Gala.
Laten we zeggen dat één op de honderd daarvan geinteresseerd is
in FTX... Maar het voelde alsof hij zijn haar probeerde te kammen
terwijl er kauwgom in zat. Eigenlijk kon hij niet eens verder kijken
dan de noodzaak om zijn korte broek uit te trekken. En toch schoof
hij de beslissing maandenlang voor zich uit. Het Met Gala zou pas
op 2 mei plaatsvinden. In Sams hoofd had hij dus zo ongeveer tot
de avond van 1 mei voordat hij Natalie moest vertellen wat hij ging

doen.

Natalie Tien was erop voorbereid dat Anna Wintours medewer-
kers teleurgesteld zouden reageren toen ze hun vertelde dat Sam
niet zou komen. Het was hun verontwaardiging die haar verraste.

‘Ze belden me en schreeuwden dat Sam nooit meer een voet in
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de modewereld zou zetten!’ zei Natalie. En daarmee was het ge-
daan met de poging om meer vrouwen de cryptowereld binnen te
lokken. Natalie begreep niet waarom het Met Gala zo belangrijk
was. Sams lastminute beslissing om niet te gaan zou lang niet zon
ravage aanrichten als sommige van zijn andere innerlijke bereke-
ningen. Er waren CEO’s naar de Bahama’s gevlogen omdat ze ten
onrechte meenden dat Sam had toegezegd hun bedrijven te kopen.
Het World Economic Forum moest zich haasten om een podium
te vullen en media-interviews af te zeggen nadat Sam de avond
voor hij een grote toespraak in Davos zou houden, had besloten
het maar te laten. Sam was niet naar Dubai gevlogen om de rede
over het kernthema op het feest van het weekblad Time voor de
honderd invloedrijkste mensen ter wereld te houden, zelfs nadat
Time hem op de lijst had gezet en vleiende opmerkingen over hem
had afgedrukt. ‘In een cryptolandschap vol zwendel, hedonisme
en hebzucht biedt Bankman-Fried een vriendelijkere en impact-
vollere visie die voortkomt uit de opkomende technologie, had
Time geschreven, een week voordat Sam het blad liet zitten. Tyra
Banks, will.i.am en alle andere invloedrijke mensen ter wereld
werden getrakteerd op haastig voorbereide opmerkingen van een
niet geheel nuchtere Frx-medewerker die Adam Jacobs heette en
die verbouwereerd merkte dat hij Sam moest vervangen. Tk had
zoiets van: “Waarom geeft het hoofd van de afdeling Betalingen
deze toespraak? Waarom sta ik hier te borrelen met will.i.am?”
Maar de mensen van Time hadden geen stennis gemaakt. Met
uitzondering van Anna Wintours medewerkers deed niemand dat:
de algemene leefregel op 2 mei 2022 was dat Sam gewoon Sam
mocht zijn. Het kwam niet bij Natalie op ook maar een klein beetje
ergernis over hem te voelen. Ze kon nooit boos op hem zijn voor
de puinhopen die hij haar liet opruimen, omdat ze besefte dat hij

nooit van plan was geweest om ergens een puinhoop van te maken.
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Zelfs de bellers die haar boos toeschreeuwden over Sam kon ze wel
vergeven. Als zijzelf Sam niet volledig begreep, hoe zou iemand

anders dat dan wel kunnen?
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