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INLEIDING

Een boodschap voor de tussentijd

Op een bepaald moment in de lente van 2019 merkte ik dat mijn
appartement enkele onverwachte bezoekers had gekregen. Ze
waren waarschijnlijk niet door de deur binnengekomen, maar
door het raam, en lange tijd had ik ze niet in de gaten gehad. Pas
toen ik naast het raam toevallig wat mos zag groeien, in een aar-
dewerken plantenbak in de vorm van een varken, drong enigs-
zins tot me door dat er een inval bij ons had plaatsgevonden.

De sporen van het mos nestelden zich rond een piepklein
schijfcactusje met bladeren die wel iets weghadden van konij-
nenoortjes, dat ik jaren eerder voor mijn verjaardag had gekre-
gen van een vriendin. Ik heb het altijd akelig gevonden dat het zo
kil en klam is naast mijn keukenraam — er komt daar nooit zon —
en de cactus waarschijnlijk ook, maar hij voelde zich er thuis. Hjj
begon zich te delen, te differentiéren, greep naar de potgrond
met haarachtige wortelstokjes en kreeg piepkleine blaadjes. Toen
liet hij lange, slanke sporofyten opkomen, klaar om hetzeltde
proces voort te zetten als zijn voorouders buiten het apparte-
ment. Al snel schoot er een minibosje op uit het varken.

Vergeleken met vaatplanten® hebben mossen een betrekkelijk
rechtstreekse relatie met water en lucht. In haar boek Gathering
Moss merkt Robin Wall Kimmerer op dat de eencellige ‘blade-
ren’ van mossen lijken op de alveoli van menselijke longen, om-
dat ze vocht nodig hebben en rechtstreeks in contact komen met
de lucht. Op Antarctica, waar geen bomen groeien, hebben we-
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tenschappers ze gebruikt als boomringen; de mossen ‘doen ver-
slag van elke zomer’ doordat ze, terwijl ze vanuit hun punten
uitgroeien, chemicalién opnemen uit de omgeving.* Terwijl ik in
mijn keuken zat, kon ik het verslag dat dit dolende mos schreef
natuurlijk niet lezen. Maar het vertelde me in elk geval wel: ‘Tk
leef.” En de volgende dag: ‘Tk leef nog steeds.”

Ik herlas Gathering Moss tijdens de vroege lockdowns van de
covip-19-pandemie. De tijd voelde destijds aan als verstard, maar
het mos groeide gestaag door, zowel binnen als buiten het appar-
tement, en door de pandemie was mijn aandacht een stuk klein-
schaliger geworden. Ik liep in Oakland rond als een samenzwe-
ringstheoreticus die alles vanuit merkwaardige invalshoeken
bekeek. Mos hield van tussenruimten, waardoor het vaak precies
op plekken zat waar ik onder normale omstandigheden niet zou
kijken: tussen de scheuren in het trottoir voor mijn appartement,
tussen het asfalt van de weg en het putdeksel, tussen de muur van
de supermarkt en het trottoir, tussen de bakstenen. Ik begon het
mos te zien als de handtekening van het water, zowel qua plaats
als qua uiterlijk, omdat het overal groeide waar zich in het verle-
den water had verzameld, maar ook onmiddellijk op de regen
reageerde. Na een lichte regenbui breidde het zich binnen enkele
minuten uit en werd het groener.

Het mos liet me nadenken over zowel zeer korte tijdschalen —
zoals de veranderingen in de hoeveelheid vocht die zich van mi-
nuut tot minuut voordeden, of het moment waarop een spore
begon te groeien in mijn plantenbak — als zeer lange, evolutio-
naire tijdschalen, omdat mossen tot de allereerste planten be-
hoorden die op het land leefden. Maar beide uiteinden van het
tijdsspectrum brachten me ook in herinnering hoe onmogelijk
het is om iets vast te pinnen op één bepaald moment (een heel
menselijk streven). Aan de ene kant stuitte ik bijvoorbeeld op
meningsverschillen over de vraag wanneer een spore officieel is
ontkiemd.’ Is het zover als de spore een bepaalde hoeveelheid
water heeft opgenomen, of wanneer de kiembuis zich heeft ge-
vormd en de celwand is gescheurd? Aan de andere kant zijn de
vroegste mossen* honderden miljoenen jaren geleden geévolu-
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eerd uitaquatische algen,’ maar het zou absurd zijn om te probe-
ren het exacte ‘moment’ van deze vernieuwing vast te stellen, of
zelfs maar van het tijdstip waarop de gast op mijn vensterbank
als aparte soort is ontstaan.

Dat moeilijk grijpbare breidde zich gemakkelijk uit naar andere
vragen. Kan een mos op zinvolle wijze worden gescheiden van
zijn omgeving? Kan een spore als levend worden beschouwd?
Hoe zit het met mos dat bevroren is geweest, zoals het mos uit
Antarctica dat na vijftienhonderd jaar weer tot leven werd ge-
wekt?® Door het vermogen van sommige mossen om meer dan
tien jaar zonder water in winterslaap te verkeren en dan onder de
juiste omstandigheden weer tot leven te komen,” compliceren
mossen zelfs buiten extreme omstandigheden het idee van een
uniforme tijd. Zoals Kimmerer in 2020 opmerkte in een interview
in het tijdschrift The Believer,® was het juist deze eigenschap die
het de moeite waard maakte om tijdens de covip-19-pandemie
aandacht aan mossen te besteden. Kimmerer had opgemerkt dat
haar studenten zich lieten inspireren door de geworteldheid en het
winterslaapvermogen van mossen, en opperde dat deze planten de
mens konden leren hoe dit historische moment te bewonen.

Het mos dook op in mijn appartement rond de tijd dat ik over
dit boek begon te denken. Het groeide nog steeds toen ik klaar
was. Toegegeven, het zal waarschijnlijk geen vijfduizend jaar op
die plek blijven leven, zoals het mos op een steenplaat op het An-
tarctische Elephant Island.” Maar intussen heeft het drie jaar lang
zonlicht opgevangen, drie jaar lang lucht ingeademd en is het er
drie jaar lang getuige van geweest dat ik hier aan de keukentafel
zat. Als een afgezant van buiten de kloktijd heeft het mijn geest
gevuld met vragen over poreusheid en respons, over binnen en
buiten, over potentialiteit en imminentie. Maar het was vooral
een herinnering aan de tijd: niet de monolithische, lege substan-
tie die wordt verondersteld over ieder van ons afzonderlijk heen
te spoelen, maar tijd van het soort dat begint en stopt, opborrelt,
zich verzamelt in kieren en spleten en zich tot bergen plooit. Het
is tijd van het soort dat op de juiste omstandigheden wacht, en
altijd de mogelijkheid in zich draagt om iets nieuws te beginnen.
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Stel je voor dat je in een boekwinkel bent. Op de ene afdeling
staan boeken over tijdmanagement die advies geven over hoe je
aan te passen aan een algemeen gevoel van tijdschaarste en een
wereld die telkens sneller gaat: 6f je moet je tijd beter tellen en
meten, 6f je moet tijd kopen van andere mensen. Op een andere
afdeling vind je cultuurhistorische verhandelingen over hoe on-
ze huidige kijk op de tijd zich heeft ontwikkeld, en filosofische
onderzoeken naar wat tijd eigenlijk is. Als je naar tijd snakt en
een burn-out hebt, op welke afdeling zou je dan gaan kijken?
Het lijkt zinvol om naar de eerste afdeling te gaan, die zich meer
op het leven van alledag en de praktische werkelijkheid richt.
Wrang genoeg lijkt er nooit genoeg tijd te zijn voor zoiets nutte-
loos als nadenken over de aard van de tijd. Toch wil ik hier op-
peren dat sommige antwoorden die we op de eerste afdeling zoe-
ken op de tweede te vinden zijn. Dat komt omdat we, als we de
sociale en materiéle wortels van het denkbeeld ‘tijd is geld” niet
onderzoeken, het risico lopen een taal over tijd te bestendigen
die zelf deel uitmaakt van het probleem.

Denk aan het verschil tussen de balans tussen werk en privé en
het begrip ‘vrije tijd’, dat de Duitse katholieke filosoof Josef Pie-
per schetste in zijn boek Leisure, the Basis of Culture uit 1948.
Op het werk, schreef hij, is de tijd ‘horizontaal’ — een patroon
van voorwaarts gerichte arbeidstijd, onderbroken door kleine
rustpauzes die ons alleen maar wat opfrissen, zodat we nog meer
werk kunnen verzetten.” Volgens Pieper zijn die korte pauzes
geen vrije tijd. Ware vrije tijd bestaat in plaats daarvan op een
‘verticale’ tijdas, waarvan de totaliteit dwars door de hele dimen-
sie van de werktijd heen loopt of deze opheft, en ‘haaks staat op
het werk’. Als het zo uitkomt dat zulke momenten ons opfrissen
voor het werk, dan is dat slechts secundair. “Vrije tijd bestaat niet
omwille van het werk,” schreef hij. ‘Hoeveel kracht vrije tijd een
mens ook mag geven om te werken, de zin ervan is niet gelegen
in het feit dat vrije tijd kan fungeren als geestelijk of lichamelijk
herstelmiddel, als oppeppertje; en ook al geeft vrije tijd nieuwe
kracht, niet alleen geestelijk en lichamelijk, maar ook in spiritu-
eel opzicht, dan is dat toch niet waar het om gaat.” Piepers onder-
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scheid raakt bij mij een intuitieve snaar, en waarschijnlijk ook bjj
alle andere mensen die vermoeden dat productiviteit niet de ul-
tieme maatstaf is voor de betekenis of waarde van tijd. Je een
beeld vormen van iets anders waar ‘het om gaat’, houdt in dat je
je ook een beeld vormt van een leven, een identiteit en een bron
van zin en betekenis buiten de wereld van werk en winst.

Ik denk dat de meeste mensen tijd niet als geld zien omdat ze
dat willen, maar omdat ze wel moeten. Deze moderne kijk op
tijd kan niet worden losgezien van de loondienstverhouding — de
noodzaak om je tijd te verkopen — die, hoe gewoon en onomstre-
den ze nu ook mag lijken, net zo kenmerkend is voor een be-
paalde historische periode als elke andere methode om de waar-
de van werk en bestaan te bepalen. De loondienstverhouding
weerspiegelt op haar beurt dezelfde patronen van mondigheid
en onmondigheid die alles in ons leven raken: Wie koopt wiens
tijd? Wiens tijd is hoeveel waard? Wie wordt geacht zijn dagin-
deling aan te passen aan die van welke anderen, en wiens tijd
wordt beschouwd als wegwerpartikel? Dit zijn geen individuele
vragen, maar culturele en historische kwesties, en er zijn maar
weinig manieren om je eigen tijd — of die van wie dan ook — te
bevrijden zonder je daarmee bezig te houden.

Een van de lessen in een populair boek uit 2004, In Praise of
Slowness, is dat werkgever en werknemer allebei baat kunnen
hebben bij een balans tussen werk en privé,” omdat ‘onderzoek
heeft uitgewezen dat mensen die vinden dat ze macht over hun
tijd hebben, niet alleen ontspannener zijn, maar ook creatiever
en productiever’. Hoewel ik er zeker van ben dat iedereen graag
zou willen dat er wat meer uren in de dag pasten, gaat het me hier
om de redenering. Zolang traagheid alleen wordt aangeroepen
om de machine van het kapitalisme sneller te laten werken, dreigt
ze te verworden tot een cosmetische oplossing, het zoveelste
gaatje in het horizontale vlak van de werktijd. Ik moet denken
aan een aflevering van The Simpsons waarin Marge een baan
krijgtin de kerncentrale en Mr. Burns haar vraagt het moreel van
de werknemers te verhogen. Hij wijst naar de bewakingscame-
ra’s waar we beelden zien van een snikkende werknemer, een an-
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dere werknemer die zich een borrel inschenkt, en een derde die
een geweer aan het laden is en zegt: ‘Tk ben de engel des doods.
De zuivering is nabij.” In reactie daarop stelt Marge enthousiast
voor om een ‘Grappige Hoedjesdag’ in te voeren en muziek van
Tom Jones af te spelen via de omroepinstallatie. Dan zien we de
werknemers weer: snikkend (met een sombrero op), drinkend
(met een rendiermuts op), over de weg lopend met een geweer in
handen (en een propellermuts op), terwijl op de achtergrond
‘What’s New Pussycat?’ te horen is. ‘Het werkt!” zegt Mr. Burns
(die een vikinghelm met twee hoorntjes opheeft).™

Net zoals ik vermoed dat we allemaal wel iets meer willen dan
grappige hoedjes, betwijfel ik of er ooit een burn-out is geweest
die alleen maar te maken heeft gehad met het feit dat er te weinig
uren in een dag gaan. Wat op het eerste gezicht een verlangen
naar wat meer tijd lijkt, kan niet meer dan een onderdeeltje blij-
ken van een eenvoudig, maar groot verlangen naar autonomie,
betekenis en een doel. Zelfs wanneer je door externe omstandig-
heden of innerlijke dwang genoodzaakt bent om volledig op
Piepers horizontale as te leven — alleen maar werk en opfrispau-
zes om nog meer werk te kunnen verzetten — kun je blijven ver-
langen naar het verticale domein: die plek voor de delen van ons
zelf en ons leven die niet te koop zijn.

Noch heeft de klok, ook al beheerst hij onze dagen en levens,
onze psyche ooit volledig veroverd. Onder het ordelijke en
rechtlijnige raster van tijdschema’s en dienstroosters kent ieder
van ons nog vele andere soorten tijd: de manier waarop tijd
steeds verder uitrekt als we ergens vol verlangen op wachten; de
manier waarop het heden plotseling kan aanvoelen als doortrok-
ken van jeugdherinneringen; het langzame maar zekere verloop
van een zwangerschap; of de tijd die nodig is om te genezen van
lichamelijke verwondingen of emotionele trauma’s. Als planeet
gebonden dieren leven we in kortere en langere dagen; in het
weer, waar bepaalde bloemen en geuren terugkeren, voorlopig
althans, naar ons inmiddels een jaar oudere zelf. Soms is tijd geen
geld, maariets van deze aard.

Het is juist dit besef van overlappende soorten tijdsbeleving
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dat een diep vermoeden wekt dat we volgens de verkeerde klok
leven. Niets in het horizontale domein kan antwoord geven op
die spirituelere vorm van burn-out: de gelijktijdige ervaring van
tijdsdruk en het groeiende besef hoezeer het klimaat ontwricht
is geraakt. Heen en weer switchen tussen een Slack-venster en
krantenkoppen over een binnenkort onbewoonbare aarde kan
zelfs een zeer bevoorrecht iemand, die is afgeschermd van de ge-
volgen van de klimaatverandering, op zijn allerminst een gevoel
van dissonantie bezorgen, en in het ergste geval een soort spiri-
tuele misselijkheid en nihilisme. Er schuilt een eenzame absurdi-
teitin hetidee van een race tegen de klok aan het einde der tijden,
zoals blijkt uit een kop van de parodiesite Reductress: “Vrouw
wacht op bewijs dat wereld nog bestaat in 2050 voor ze aan het
realiseren van haar persoonlijke doelstellingen begint.’s

Deze absurditeit komt voort uit het feit dat de twee tijdscha-
len hopeloos los van elkaar staan. Vanuit ons eigen gezichtspunt
lijken de wereldwijde processen zich ergens aan de rand van de
klok en de kalender af te spelen, buiten de tijd van het menselijke
sociale, culturele en economische leven. Dus, zoals Michelle
Bastian het formuleert, ‘de klok kan me vertellen of ik te laat op
mijn werk ga komen, [maar] niet of het te laat is om de op hol ge-
slagen klimaatverandering tegen te gaan’."* Toch delen deze twee
door een schijnbaar onoverbrugbare kloof gescheiden erva-
ringsdomeinen — individuele tijdsdruk en klimaatangst — een
reeks diepe wortels, en hebben ze meer gemeen dan alleen angst.
Europese commerciéle activiteiten en kolonialisme hebben ge-
leid tot ons huidige systeem voor het meten en bijhouden van de
tijd, en daarmee tot de waardering van de tijd als uitwisselbaar
‘spul” dat zich laat stapelen, verhandelen en vervoeren. Zoals ik
in hoofdstuk 1 zal toelichten, is de oorsprong van de klok, de ka-
lender en de spreadsheet onlosmakelijk verbonden met de ge-
schiedenis van het onttrekken van grondstoffen aan de aarde en
van arbeidstijd aan mensen.

Met andere woorden, iemand die het tegenwoordig lastig
vindt om tijdsdruk en klimaatdreiging met elkaar te verzoenen,
heeft aan beide kanten te maken met het resultaat van een zeer
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uitgesproken wereldbeeld, dat zowel de aanzet heeft gegeven tot
het nauwgezet afmeten van werktijd als tot ecologische vernieti-
ging uit winstbejag. In het lichaam kan chronische pijn het ge-
volg zijn van een onbalans op een andere plaats dan waar je die
voelt.” Door een pijnlijke plek te masseren kun je je een paar da-
gen beter voelen, maar als de oorzaak van de pijn is gelegen in
voortdurend herhaalde stress, bestaat de echte oplossing meestal
uit veranderen wat je aan het doen bent. Op vergelijkbare wijze
komen tijdsdruk en klimaatangst, die worden ervaren als ver-
schillende vormen van pijn, voort uit dezelfde reeks relaties in
een groter ‘lichaam’, een lichaam dat na eeuwen van een extrac-
tiegerichte mentaliteit in een houding is gewrongen die niet vol
te houden is. Daarom is het vermogen om de eigen persoonlijke
tijdsbeleving te verbinden met de beleving van een langzaam
maar zeker instortende klimaatklok niet zomaar een denkoefe-
ning, maar een voor alle betrokkenen dringende noodzaak. De
enige manier om de pijn aan te pakken is gelegen in een funda-
mentele aanpassing van onze huidige manier van doen. Ook de
aarde heeft meer nodig dan grappige hoedjes.

Een deel van die fundamentele verandering heeft betrekking
op onze manier van spreken en denken over tijd. Hoewel de
klok inderdaad niet het geheel van onze psychische beleving be-
paalt, blijft de kwantitatieve kijk op tijd die tegelijk met de in-
dustrialisering en het kolonialisme is opgekomen, in een groot
deel van de wereld de lingua franca voor tijd. Dit leidt tot proble-
men als je een andere taal probeert te spreken, maar laat ook zien
hoe zinvol zo’n inspanning kan zijn. Op een online-evenement
met de titel ‘Is There Time for Self Care in a Climate Crisis?’ —
een titel die een niet geringe hoeveelheid verwarring en schaamte
impliceert — was ik getuige van een voorbeeld van deze proble-
matiek. Minna Salami, de auteur van Sensuous Knowledge: A
Black Feminist Approach for Everyone, kon de titelvraag uitein-
deljk alleen beantwoorden door de aanname te verwerpen
waarin die gesteld was. Uiteraard was zelfzorg noodzakelijk,
maar de manier waarop de vraag werd gesteld, vormde een deel
van het probleem, omdat daarmee het idee in stand werd gehou-
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den dat alledaagse culturele en ecologische tijd losstaan van el-
kaar. Als we zelfzorg alleen maar zouden zien als ‘het heimelijk
7o nu een momentje voor onszelf nemen’, en onszelf zouden
wijsmaken dat zelfzorg en klimaatrechtvaardigheid in een nul-
somspel met elkaar zouden concurreren om onze uren en dagen,
zouden we het probleem juist vergroten door die oude lingua
franca te spreken. Voor Salami kon het geen kwestie van of... of...
zijn. In plaats daarvan zouden we door anders te leren spreken
over tijd klimaatrechtvaardigheid en zelfzorg kunnen samen-
brengen in één en dezelfde inspanning.*

Het Oudgrieks kent twee verschillende woorden voor tijd,
chronos en kairos. Chronos, dat voorkomt in woorden als ‘chro-
nologie’, is het domein van de lineaire tijd, de gestage, trage loop
der gebeurtenissen richting toekomst. Kairos betekent meer zo-
lets als ‘crisis’, maar is ook verwant aan wat velen van ons zou-
den beschouwen als goede timing of ‘de tijd nemen’. Tijdens het
klimaatevenement beschreef Salami kairos als kwalitatieve in
plaats van kwantitatieve tijd, omdat bij kairos alle momenten
van elkaar verschillen en ‘de juiste dingen op het juiste moment
gebeuren’. Vanwege de suggesties die het wekt over actie en mo-
gelijkheden is het onderscheid tussen chronos en kairos ook
voor mij cruciaal bij het denken over de toekomst.

Oppervlakkig gezien lijkt het misschien dat het stabiele chro-
nos het rijk van de troost is en het instabiele kairos het domein
van de angst. Maar welke troost kan chronos bieden als we, in de
woorden van het antiwerkmagazine Processed World uit de jaren
negentig, marching in lockstep toward the abyss ‘keurig in het
gelid naar de afgrond marcheren’* 7 In chronos vind ik geen
troost maar angst en nihilisme, een vorm van tijd die meedogen-
loos op mij en anderen afstormt. Hier doet mijn doen en laten er
niet toe. Dat het met de wereld de verkeerde kant op gaat, is net
zo vanzelfsprekend als dat mijn haar grijs wordt, en de toekomst
is iets om zo snel mogelijk doorheen te komen. In kairos daaren-
tegen vind ik een reddingslijn, een sprankje van de durf om me

In hoofdstuk 6 ga ik nader in op Processed World.
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iets anders voor te stellen. Hoop en verlangen kunnen immers
alleen bestaan op de scheidslijn tussen vandaag en een onbepaald
morgen. Het is eerder kairos dan chronos die de onvoorspel-
baarheid kan toelaten van handelend optreden in de zin van
Hannah Arendt: ‘de schijnbaar onbetekenendste daad in een
ogenschijnlijk volkomen overzichtelijke situatie draagt de kie-
men van dezelfde onbegrensdheid in zich, omdat één enkele
daad, en soms één enkel woord, eventueel iedere situatie kan
veranderen.”® In die zin is de tijd ook onlosmakelijk verbonden
met de vrije wil.

Dit boek is voortgekomen uit mijn gevoel dat een belangrijk
deel van het klimaatnihilisme — en andere pijnlijke tijdsbelevin-
gen—voortkomt uit het onvermogen om toegang te krijgen tot de
fundamentele onzekerheid in de kern van elk moment, waarin
ook ons handelend vermogen of actorschap leeft — of om die fun-
damentele onzekerheid zelfs maar te onderkennen. Met betrek-
king tot het klimaat wil dat niet zeggen dat we de aangerichte
schade ongedaan kunnen maken. Maar wat we als een uitgemaak-
te zaak beschouwen wordt een self-fulfilling prophecy: in elke si-
tuatie is het zo dat als we geloven dat de strijd voorbij is, die ook
werkelijk voorbij is. Het verschil tussen chronos of kairos zien,
mag dan misschien zijn oorsprong vinden in het conceptuele do-
mein, maar daar houdt het niet op: het is rechtstreeks van invloed
op datgene wat op elk moment van je leven mogelijk lijkt.

Het beinvloedt ook of we de wereld en zijn bewoners zien als
levend of dood-levend. Dit is misschien wel het meest verstrek-
kende gevolg van het eerdergenoemde idee dat de (Europese)
mens de enige beweger en schepper is in een natuurlijke wereld
die leeft volgens voorspelbare, mechanistische wetten. Toen dit
onderscheid opkwam, verwees het gekoloniseerde mensen naar
een soort permanente chronos, dezelfde actorschapsloze catego-
rie als die van de landen waarin ze woonden en al het andere le-
ven daarin.”® Deze opvatting rechtvaardigde niet alleen de ex-
ploitatie van deze ‘hulpbronnen’ door de kolonisten, maar
bereidde ook de weg voor zowel de klimaatcrisis als het huidige
raciale onrecht. Leren of opnieuw leren om handelen en beslis-
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sen buiten zo’n beperkt domein te zien — door toe te geven dat
alles en iedereen die voorheen buiten beeld is gebleven net zo
echt is als wij, en dat we allemaal deel uitmaken van kairos —
houdtin dat we de tijd niet zien als iets wat objecten in de wereld
overkomt, maar als iets wat alle actoren ter wereld gezamenlijk
scheppen. Tk beschouw dit als zowel een kwestie van rechtvaar-
digheid als van praktische haalbaarheid, omdat ik de klimaatcri-
sis beschouw als de stem van (menselijke en niet-menselijke) we-
zens die niet zozeer ‘gered’ als wel gehoord moeten worden.

Aanvankelijk probeerde ik een tijdsopvatting te vinden die
niet pijnlijk was — iets anders dan tijd als geld, klimaatangst en
angst om te sterven. Het was meer een persoonlijke kwestie dan
een academische. Tijdens mijn zoektocht vond ik iets wat ik niet
had verwacht: hoewel het ene tijdsbesef ervoor kan zorgen dat je
je voortijdig dood voelt, kan een ander tijdsbesef je juist onte-
genzeggelijk het gevoel geven dat je volop leeft. Tijdens de pan-
demie was ik getuige van verschillende processen van afsterving
en groei: op een lokale webcam zag ik veertjes als vingers uit de
vleugeltoppen van meestal nog grijze en donzige babyvalkjes
groeien; op een heuvel in Oakland vond ik een slangenhuid
waarvan de eigenaar was verdwenen in de braamstruiken; op het
bureau in mijn appartement krulde het uiteinde van een planten-
stengel om en ontsproot een nieuw deel, dat naar het raam toe
groeide. Ik vond deze processen iets moeilijks en tegendraads
hebben. En dat moeilijke en tegendraadse kon ik zelf ook clai-
men, want ook ik had verlangens om te volgen, een wil om te ui-
ten en een omhulsel waar ik aan wilde ontgroeien. Morgen barst-
te rauw uit de schil van vandaag, en als het morgen was, zou ik
anders zijn. Wij allemaal zouden dan anders zijn.

In 2021 vroeg Tropicfeel, een schoenenbedrijf uit Barcelona, de
Britse travelinfluencer Jack Morris om “Yes’ te zeggen tegen een
lastminuteavontuur ergens in Indonesié. Het resultaat: een acht
minuten durende video genaamd ‘Say Yes to Climbing an Active
Volcano!’* Morris koos ervoor om de zonsopgang te bekijken
vanaf de vulkaan Ijen op Oost-Java, en legde daarmee een avon-
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tuur vast dat meteen ook een productplacement was voor een
bedrijf dat zijn Kickstarter in 2018 tot ‘de zwaarst gefinancierde
schoen ooit’ maakte.

Met behulp van nostalgische kleurenfilters en gele bliepjes die
Super 8-film nabootsen, zien we Morris zijn huis op Bali verla-
ten en per boot en auto naar een resort op Oost-Java gaan. Op
zijn Tropicfeel-sneakers loopt hij zelfverzekerd in slow-motion
over een rijstterras, terwijl de zon wegzakt achter de horizon.
De volgende dag staat hij vroeg op om de zonsopgang op de Ijen
te zien, en gaat naar een druk en krakkemikkig koffietentje bij
het basiskamp op de Ijen. Het is twee uur ’s nachts. Nadat een
vrouw met een hoofddoek die gebrekkig Engels spreekt hem een
broodrooster heeft laten zien, draait de camera naar een man die
op een gepolsterde bank ligt, met een sjaal om zich heen gewik-
keld, een hoodie over zijn hootd getrokken en zijn ogen dicht.
‘Hoe zit het met je vriend? Slaapt hij?’ vraagt Morris. “Yeah,
sleep, yeah,’ zegt de vrouw.

Na anderhalf uur wandelen in het donker en dan wachten,
doet Morris nog wat slow-motion stappen op de top van de vul-
kaan. Een op een drone gemonteerde camera legt alles vast, en
registreert het uitgestrekte berglandschap, terwijl zijn assistent
en de toeristische menigte grotendeels buiten beeld blijven. Al-
leen Morris, de bergen en de stralend witte zolen van zijn snea-
kers (Monsoon in fresh black, $121), die fraai contrasteren met
de oeroude lavastromen. Om de zonsopgang zo spectaculair
mogelijk te maken, wordt dit deel van de video begeleid door een
stukje muziek dat ik alleen maar kan omschrijven als episch en
vaag niet-westers.

Zodra de zon helemaal opgekomen is, loopt Morris de berg
af, en stuit op een groepje Javaanse zwavelmijnwerkers. Ze win-
nen het gele gesteente uit pijpen die in spleten in de vulkaan-
wand zijn geslagen, slaan het met hamers aan stukken en dragen
gigantische ladingen daarvan weg in aan draagstokken hangen-
de rieten manden. Hij maakt een praatje met ze en hoort over de
honderden ponden zwavel die ze elke dag de krater uit sjouwen
—zoveel als ze maar kunnen, want ze worden per pond betaald.
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