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East Sussex, oktober 1942

Mary Jones was vandaag achttien geworden, maar zoals gewoonlijk 
was het een dag zoals alle andere. Ze had een haastig geschreven kaart 
en een afwezige knuffel van haar vader gekregen. Haar moeder had 
helemaal niet laten merken dat er iets bijzonders was.

Mary schudde haar lange donkere haar uit haar gezicht, zette de te-
leurstelling vastberaden van zich af en liep met een zware, volle bood-
schappenmand aan haar arm over het smalle landweggetje. Ze was niet 
verdrietig omdat ze geen cadeautjes had gekregen, want die waren er in 
de pastorie alleen met Kerstmis, maar omdat haar moeder totaal geen 
belangstelling voor haar had. Ze zou er inmiddels aan gewend moeten 
zijn, maar hoe ze ook probeerde zich er niets van aan te trekken, het 
raakte haar toch nog en de behoefte aan de liefde en goedkeuring van 
Emmaline maakte haar somber.

Ze liep zo snel ze kon in haar rubberlaarzen over het ruwe weggetje, 
want er joeg die ochtend een bitterkoude wind over de lege velden en 
de South Downs. Ze voelde hem in haar gezicht slaan. Haar ogen gin-
gen ervan tranen en ze bleef even staan om die droog te vegen, haar 
haar in de kraag van haar jas te stoppen en de gebreide sjaal steviger om 
haar nek en voor haar mond te binden. Ze had bijna een halfuur in de 
rij gestaan bij de kruidenier in het dorp en ondanks haar handschoe-
nen, dikke jas en wollen sokken had ze ijskoude handen en voeten.

Toen ze de mand weer oppakte en op weg ging naar huis keek ze over 
de heggen naar de keiharde, omgeploegde akkers en de verre South 
Downs onder de loodgrijze hemel. Ze had hier haar hele leven ge-



6

woond en hoewel ze niet echt weg wilde uit deze vertrouwde omgeving, 
had ze de laatste tijd soms meer gewenst, iets anders en misschien zelfs 
iets opwindends, dat haar een nieuwe horizon zou bieden. Nu ze acht-
tien was, was het heel goed mogelijk dat ze dat ook zou krijgen, want ze 
ging niet meer naar school en als ze niet snel besloot wat ze wilde doen 
voor de oorlogsinspanning, werd ze gewoon ergens aan het werk gezet.

Ze dacht erover na terwijl ze verder sjokte, want er waren verschil-
lende mogelijkheden, zelfs voor eenvoudige en onervaren meisjes als 
zij. Ze kon landarbeidster worden en gaan werken op de boerderij van 
Jack Boniface en zijn vader. Dat zou betekenen dat ze elkaar meer zou-
den zien. Maar zelfs het aanlokkelijke vooruitzicht om elke dag met 
haar lieve Jack door te brengen maakte het werk niet aantrekkelijker, 
want ze wist hoe moeilijk het was om voor dag en dauw op te staan en 
in weer en wind tot na het invallen van de schemering buiten te zijn. 
Niet iedereen was geschikt om op het land te werken en de stadsmeisjes 
die af en toe arriveerden zonder enig idee te hebben waar ze aan begon-
nen, hielden het niet langer dan een paar weken uit. En dat zou haar 
ook niet lukken.

Dan was er nog kantoorwerk, maar ze kon niet typen en ze kende 
geen steno. Het idee om in een fabriek te gaan werken trok haar ook 
niet aan, hoewel het volgens haar beste vriendin Pat Logan, die elke 
ochtend met een groep andere meisjes uit het dorp de bus naar de fa-
briek nam, verschrikkelijk leuk was en heel goed betaalde. Ze had Mary 
verteld dat het ook een goede manier was om vrienden te maken en te 
genieten van de feesten en dansavonden die in de stad werden gegeven 
voor de geallieerde troepen. Maar Pat hoefde thuis niet veel te doen en 
haar moeder vond het kennelijk niet erg dat ze ging dansen en tot laat 
wegbleef.

Mary bleef weer even staan, slaakte een diepe zucht en hevelde de 
mand over naar haar andere hand. Het enige wat ze echt goed kon, was 
zingen en pianospelen en naast het feit dat je daar in een oorlog niet 
veel aan had, keurden haar ouders het af, tenzij ze het in een klaslokaal 
of in de kerk deed. Met een bezorgde frons liep ze verder en probeerde 
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het gevoel dat ze niets waard was te verdrijven door zich op de omge-
ving te concentreren.

Het dorp Harebridge Green lag tussen de boerderijen en bossen van 
East Sussex. De smalle weg die er als een rafelig grijs lint doorheen liep, 
ging in oostelijke richting naar het marktplaatsje Hillney en in westelij-
ke richting naar het gehucht Gorse Green. De afgelegen ligging had het 
dorp niet beschermd, want het bevond zich precies in de baan van de 
vijandelijke bommenwerpers die op weg waren naar Londen en de 
Midlands en dat was te zien aan de kraters in de akkers, de kogelgaten 
in de muren van de Saksische kerk en de restanten van een boerderij en 
een schuur, die een voltreffer hadden gekregen.

Mary nam de mand nog eens in de andere hand en wilde dat ze de 
band van haar fiets had gerepareerd, zodat ze niet zo ver had hoeven 
lopen, maar ze had gewoon geen tijd gehad. Ze sjouwde langs de dorps-
meent, de gesloten pub met de luiken voor de ramen, de huisjes, de 
verlaten dorpsschool en de lege speelplaats. Het dorp was niet meer 
hetzelfde zonder het geluid van spelende kinderen, maar na de eerste 
twee grote aanvallen was besloten ze naar een veiliger plek te brengen.

Mary’s stemming bereikte een nieuw dieptepunt, want ze had altijd 
onderwijzeres willen worden en had het leuk gevonden om de plaatse-
lijke schooljuffrouw te helpen met de kleintjes en ze mee te laten zingen 
terwijl zij de aftandse piano bespeelde. Nu werd die bijna niet meer 
gebruikt en was hij al veel te lang niet meer gestemd, en ze vermoedde 
dat hij tot de oorlog voorbij was net zo stil zou blijven als de kerkklok-
ken.

Ze was in september naar de kweekschool in Hillney gegaan, maar 
die was tijdens een vijandelijke aanval getroffen door een bom. Nu de 
kinderen weg waren en haar opleiding abrupt was afgebroken, wist ze 
niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze had erover gedacht elders te 
solliciteren naar een functie als onderwijsassistente, maar ze was bang 
dat haar leeftijd en gebrek aan kwalificaties in haar nadeel zouden wer-
ken. Ze kon natuurlijk doorgaan met haar studie en haar diploma ha-
len, maar dan zou ze elke dag een heel eind met de bus of trein naar de 
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dichtstbijzijnde grote plaats moeten reizen en dat kon ze zich gewoon 
niet veroorloven. De gedachte om nog eens te proberen haar vader 
over te halen iets bij te dragen zodat ze op de campus kon wonen was 
gewoon te ontmoedigend. Hij was in de zestig en hield niet van veran-
deringen, en hoewel haar moeder haar voor de verandering had ge-
steund, had hij er niet eens over willen nadenken, want hij vond het 
gevaarlijk en helemaal niet respectabel voor een jonge vrouw om zo ver 
van huis te wonen. Mary wist maar al te goed dat hij niet op andere 
gedachten te brengen was als hij eenmaal een besluit had genomen.

Ze bleef weer even staan en zette de zware mand neer. Het was alle-
maal heel mooi om plannen te maken en te dromen van een nieuwe 
horizon, maar in werkelijkheid zat ze hier voorlopig vast. Haar vader 
had drie parochies onder zijn hoede sinds de oude dominee van Gorse 
Green was overleden en nu de gezondheid van Emmaline achteruitging, 
rekende hij erop dat zij hem hielp met zijn taken. En dan was er ook nog 
de grote pastorie. Het onderhoud daarvan groeide haar ouder wordende 
ouders boven het hoofd en het was zelfs voor haar een enorme klus.

‘Hé, dagdromer.’
Mary’s hart sloeg een slag over en ze draaide zich met een glimlach 

om naar de lange jongeman met bruin haar en donkere ogen, die in 
zijn sleetse werkkleren en modderlaarzen op haar af kwam lopen. ‘Jack! 
Waar kom jij opeens vandaan? Ik heb je niet aan horen komen.’

Zijn ogen twinkelden toen hij zijn gehavende pet afdeed en hem in 
de zak van zijn morsige corduroybroek stopte. ‘Je was heel ver weg,’ zei 
hij in het plaatselijke accent. Hij kwam dichterbij en keek haar vol ge-
negenheid aan voordat hij zijn hand uitstak naar de mand. ‘Geef die 
maar aan mij,’ zei hij zacht. ‘Zo te zien is hij zwaar.’

Mary keek snel over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat 
ze niet gezien konden worden vanuit de pastorie of door de plaatselijke 
roddeltante. ‘Even dan,’ zei ze. ‘Als moeder ons ziet, zit ik in de proble-
men en ze is vanmorgen toch al zo slechtgehumeurd.’

Zijn gezicht betrok, zoals altijd wanneer Mary het over haar moeder 
had, maar hij zei niets, want ze wisten allebei dat niets verandering kon 
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brengen in de onbegrijpelijke, bijna afwijzende houding van Emmaline 
Jones ten opzichte van haar dochter. Hij nam haar bij de arm. ‘Kom op, 
laten we even een paar minuten uit de wind gaan staan.’

Ze aarzelde voordat ze zich door hem over de bevroren modderplas-
sen naar een hek liet brengen, dat toegang gaf tot een akker en de be-
schutting van de dichte heg. Haar moeder vond Jack te min voor haar 
en zou woedend worden als ze hoorde dat ze samen waren gezien, 
maar Mary hield al van hem sinds ze op de kleuterschool naast elkaar 
hadden gezeten en ze was bereid Emmalines boosheid op de koop toe 
te nemen als ze even samen konden zijn.

Ze vonden een droog stuk gras in de beschutting van de heg en gin-
gen zitten met de mand aan hun voeten. Hij pakte haar hand en keek 
diep in haar korenblauwe ogen voordat hij haar een kus op haar koude 
lippen gaf. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Mary.’

Mary genoot van zijn kus, die haar verwarmde op deze bitterkoude 
dag. ‘Ik ben pas echt jarig nu ik even bij jou kan zijn,’ fluisterde ze ver-
legen toen ze zich van elkaar losmaakten. ‘Maar ik durf niet te lang te 
blijven. Ik ben al later dan zou moeten.’

Hij sloeg zijn sterke arm om haar schouders, trok haar tegen zich aan 
en gaf haar een zoen op haar kruintje. ‘Een paar minuten extra kan 
geen kwaad, en ik heb iets voor je.’ Hij graaide in zijn jaszak en gaf haar 
een klein pakje in bruin papier.

Ze zette grote ogen op. ‘Een cadeautje? Voor mij?’
Zijn jongensachtige grijns maakte hem jonger dan zijn negentien ja-

ren. ‘Nou, jij bent degene die vandaag jarig is, toch? Maak maar eens 
open.’

Onhandig maakte ze de knoop in het touwtje los en trok het papier 
van het doosje. Vol verwachting opende ze het en haar adem stokte van 
verrukking, want op de fluwelen voering lag een gouden ketting met 
medaillon.

‘O Jack, wat mooi.’ Ze hield de lange ketting omhoog en liet hem aan 
haar vingers bungelen. ‘Maar hij moet verschrikkelijk veel geld hebben 
gekost. Dat had je echt niet moeten doen.’
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‘Waarom niet?’ Hij nam hem van haar aan, schoof haar sjaal, lange 
haar en kraag opzij en hing hem om haar hals. Het medaillon kwam 
bijna tot haar middel. ‘Jij bent mijn bijzondere meisje en voor jouw 
verjaardag is alleen het beste goed genoeg.’

Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze het gouden hartje streelde. Het 
was het eerste verjaardagscadeau dat ze ooit had gekregen en het was 
extra bijzonder omdat het van hem kwam. Ze boog zich naar hem toe 
en ging met haar lippen langs die van hem. ‘Dank je wel, Jack. Ik zal er 
heel zuinig op zijn.’

Hij bloosde van genoegen. ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt,’ zei hij. 
‘Het heeft me een eeuw gekost om te besluiten wat ik voor je moest 
kopen, maar de mevrouw in de winkel zei dat het een goede keus was.’

Mary trok haar handschoen uit en hield het medaillon vast, dat 
warm werd in haar hand. ‘O, het kan open. En je hebt er een foto van 
jezelf in gedaan.’

‘Die heb ik uit de foto van het rugbyelftal geknipt die eind vorig sei-
zoen is gemaakt,’ legde hij uit. ‘Hij is een beetje onscherp, omdat Billy 
Watkins me een por in mijn ribben gaf, zodat ik bewoog.’

Ze bekeek de kleine zwart-witfoto en toen klikte ze het medaillon 
dicht en hield het teder in haar hand. ‘Het is perfect,’ zei ze met een 
zucht.

‘Ik dacht dat je misschien iets zou willen hebben als herinnering aan 
mij.’ Hij verschoof ongemakkelijk en meed haar blik.

Ze keek hem scherp aan. ‘Wat een rare opmerking,’ zei ze. ‘Ik zal je 
heus niet vergeten; we zien elkaar bijna elke dag.’

‘Alles wordt anders, Mary.’ Hij verschoof weer op het gras, zocht in 
zijn zakken en haalde een verfomfaaid pakje sigaretten tevoorschijn. 
Mary rookte niet, dus hij stak er een voor zichzelf op en bleef over de 
bevroren velden van zijn vader kijken zonder zijn gedachten prijs te 
geven.

Mary’s ongerustheid nam toe toen hij bleef zwijgen, maar ze wist dat 
ze er niet op moest aandringen dat hij vertelde wat hij met die opmer-
king had bedoeld, want Jack was net als zijn vader en overdacht zijn 
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woorden zorgvuldig voordat hij iets zei. Ze wachtte in spanning af ter-
wijl hij zijn sigaret oprookte.

‘Mary, ik moet je iets vertellen,’ zei hij aarzelend. Hij keek naar zijn 
bemodderde laarzen.

Mary’s hart bonsde tegen haar ribben. ‘Wat klink je opeens ernstig,’ 
zei ze in een poging de angst die haar in zijn greep hield te bedwingen.

‘Nou, er is iets waar ik een hele tijd over heb nagedacht.’ Hij blies een 
rookwolk uit, boog zijn hoofd en bestudeerde de sigaret die hij tussen 
zijn vingers hield. ‘En het spijt me dat ik deze bijzondere dag voor je 
moet verpesten, maar ik heb dit al te lang uitgesteld en nu moet ik het 
je wel vertellen.’

Haar hart ging als een razende tekeer toen ze hem naar woorden zag 
zoeken. Ging hij haar vertellen dat hij niet meer van haar hield? Was 
het medaillon zijn afscheidsgeschenk? Ze probeerde wanhopig de op-
komende paniek te bedwingen, maar haar stem verried haar toen ze 
vroeg: ‘Wat is er, Jack? Wat probeer je me te vertellen?’

Hij trapte de sigaret met zijn laars uit, greep haar handen en gooide 
het eruit. ‘Ik heb me aangemeld bij het leger en ik moet vanavond om 
halfnegen in de trein zitten.’

Ze keek hem ontzet en ongelovig aan. ‘Nee,’ zei ze scherp. ‘Dat kun 
je niet doen, Jack.’

Hij kneep in haar handen. ‘Ik moet het doen, begrijp dat toch, Mary. 
Ik ben jong, fit en sterk en ik moet samen met de andere jongens mijn 
bijdrage leveren. Ik kan niet hier op mijn handen blijven zitten terwijl 
zij vechten aan het front. Ik zou ze nooit meer onder ogen kunnen ko-
men.’

Ze trok haar handen los. ‘Natuurlijk wel,’ zei ze heftig. ‘Je hebt een 
essentieel beroep en je vecht hier om ons allemaal te eten te geven nu 
de konvooien er zo moeilijk door kunnen komen. En je bent bij de 
Home Guard, je bent brandwacht en ook nog blokhoofd.’

Hij trok zijn lip op. ‘De Home Guard is voor oude mannen en jon-
gens. En wat de boerderij betreft: er zijn landarbeidsters die mijn werk 
kunnen doen. Pa zorgt er wel voor dat dat goed gebeurt, wees daar 
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maar niet bang voor. De rest kan gemakkelijk door anderen worden 
overgenomen.’ Hij pakte haar handen weer. ‘Engeland heeft elke ge-
zonde man nodig, Mary. Ik kan mijn snor niet drukken.’

‘Maar ik heb je ook nodig,’ zei ze in tranen. ‘Alsjeblieft, Jack, ga 
niet…’

Hij legde haar met een kus het zwijgen op. ‘Ik moet,’ fluisterde hij. 
‘Begrijp je dat niet?’

Ze schudde haar hoofd, zodat haar haar om haar schouders zwiepte, 
terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Nee,’ stamelde ze. ‘Ik be-
grijp het helemaal niet. Je hebt hier je werk en dat is net zo belangrijk 
als vechten.’

‘O, Mary,’ zei hij met een zucht. Hij trok haar tegen zich aan en hield 
haar stevig vast. ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt, vooral 
vandaag. Maar ik heb hier enorm tegen opgezien en daarom heb ik het 
tot het allerlaatste moment uitgesteld.’ Hij tilde haar kin op en kuste de 
tranen weg, en zijn ogen smeekten haar hem te vergeven. ‘Ik hou van 
je, Mary,’ fluisterde hij, ‘en ik zal elk moment dat we gescheiden zijn 
aan je denken. Maar ik moet dit doen. Geef me alsjeblieft je zegen.’

Mary zag de vastberadenheid in zijn ogen en besefte dat hij zich niet 
zou laten overhalen om te blijven, hoeveel hij ook van haar hield. Ze 
hield hem stevig vast, bang dat ze zich verschrikkelijk eenzaam zou 
voelen als hij weg was. En bang voor de afschuwelijke mogelijkheid dat 
hij niet meer thuis zou komen. Maar ze was vooral bang dat de tafere-
len en de geluiden van de strijd, het gezelschap van geharde en meer 
wereldwijze mannen en de opwinding van de oorlog hem zouden ver-
anderen, en dat hij dan ondanks zijn beloften niet meer van haar zou 
houden.

Jack leek te raden wat ze dacht, want hij hield haar nog steviger vast 
en streelde haar lange haar, wond het om zijn vingers en liet het over 
zijn handpalm glijden. ‘Ik weet dat we allebei nog heel jong zijn,’ zei hij 
zacht, ‘en dat we zullen veranderen door deze oorlog. Maar ik hou van 
je, Mary, en daar kan niets verandering in brengen. Als ik terug ben, 
gaan we trouwen, dat beloof ik je.’
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Ze knikte met haar hoofd tegen zijn brede borst, want ze kon niets 
zeggen. Dit was de eerste keer dat hij het over trouwen had; ze waren er 
allebei stilzwijgend van uitgegaan dat ze op een dag samen een leven 
zouden opbouwen. Maar nu ging hij weg en hoe langer de oorlog duur-
de, hoe groter de afstand tussen hen zou worden. Ze sloeg haar armen 
om hem heen en haar tranen maakten de ruwe stof van zijn oude 
tweedjasje en de dikke trui die hij eronder droeg nat.

Hij hield haar dicht tegen zich aan en wiegde haar in zijn armen, en 
zijn stem klonk liefdevol toen hij zijn wang op haar hoofd legde. ‘Het is 
niet voor altijd, lieveling. Als het allemaal voorbij is, kom ik bij je terug 
en dan kunnen we samen zijn, zoals we altijd hebben gehoopt.’

Mary deed haar uiterste best om haar emoties onder controle te krij-
gen en nestelde zich tegen hem aan. Ze hield van zijn aardse geur, van 
de kracht van zijn armen en van het gestage kloppen van zijn hart tegen 
haar wang. Maar over een paar uur zou hij weg zijn en zou er een eind 
komen aan deze gekoesterde, gestolen momenten. Hij was het licht-
straaltje in haar saaie leven en ze wist niet of ze het wel kon verdragen 
als hij wegging. Maar dat moest, ze moest sterk zijn en haar angst voor 
zich houden.

‘Ja,’ wist ze eindelijk uit te brengen. ‘Natuurlijk zullen we weer sa-
men zijn. Natuurlijk.’

Hij maakte zich los, hield met zijn grote, ruwe handen haar armen 
vast en keek haar recht aan. ‘Ik beloof je dat ik zal schrijven wanneer ik 
maar kan, en jij moet me op de hoogte houden van wat hier allemaal 
gebeurt en wat je aan het doen bent, zodat ik je voor me kan zien.’

Mary keek naar hem en omdat ze er niet aan twijfelde dat hij van 
haar hield en het net zo moeilijk had met dit verschrikkelijke afscheid 
als zij, wist ze de kracht bij elkaar te schrapen om beverig te glimlachen. 
‘Ik zal elke dag schrijven,’ zei ze. ‘Hoewel ik niet weet wat ik te vertellen 
zal hebben,’ voegde ze eraan toe met een luchtigheid die in schril con-
trast stond met het loodzware gevoel in haar hart. ‘Ik leid een heel rus-
tig leven in de pastorie nu ik niet meer naar school ga.’

Hij keek haar even aan en liet zachtjes een vinger over haar lippen en 
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haar wang glijden. ‘Je bent nu achttien, Mary, en je hebt veel meer te 
bieden dan je denkt. Je moet hier weggaan en een beetje van het leven 
proeven.’

‘Ik zou het graag willen, maar het kan niet, Jack,’ zei ze. ‘Mijn ouders 
kunnen niet zonder me.’ Er verscheen een wrange glimlach op haar 
gezicht. ‘Dat zeg ik nou wel, maar moeder zou me waarschijnlijk graag 
zien vertrekken, hoewel ze dat grote huis onmogelijk in haar eentje kan 
bestieren.’

‘Misschien heb je helemaal geen keus,’ waarschuwde hij. ‘Als jong, 
alleenstaand meisje zal van je worden verwacht dat je een bijdrage le-
vert aan de oorlogsinspanning.’

‘Dat zie ik dan wel weer,’ zei ze zacht. ‘Op dit moment kan ik alleen 
maar aan jou denken.’ Ze hield zijn handen vast en keek hem aan om 
zijn dikke bruine haar, dat nodig geknipt moest worden, de boog van 
de wenkbrauwen boven zijn bruine ogen, de lange rechte neus en de 
genereuze mond in haar hoofd te prenten. ‘Waar sturen ze je naartoe?’

‘Naar een trainingskamp ergens in het westen. Het leger vertelt ons 
niet veel.’ Hij haalde licht zijn schouders op. ‘Maar er is wel iets gezegd 
over verlof voordat we naar onze uiteindelijke post worden gestuurd, 
dus het kan zijn dat ik hier over een paar weken weer terug ben.’

De hoop flitste door haar heen. ‘Dan moeten we daarnaar uitkijken,’ 
zei ze vastberaden.

Ze kusten elkaar nog eens en hielden elkaar stevig vast in de bitter-
koude wind, die opeens van richting was veranderd en nu hun schuil-
plaats in blies. ‘Je rilt helemaal.’ Hij trok haar overeind. ‘Kom op, je 
moet naar huis voordat je kouvat.’

Mary wilde niet dat er een eind kwam aan deze kostbare momenten, 
maar de kerkklok sloeg het hele uur en ze wist dat ze weg moest. ‘Kan ik 
naar het station komen om je uit te zwaaien?’ vroeg ze, terwijl hij met de 
zware mand door het hek liep en het zorgvuldig achter hen dichtdeed.

‘Dat zou ik fijn vinden,’ gaf hij toe terwijl ze uit de snijdende wind 
gingen staan. ‘Maar het is misschien het beste als we hier onder vier 
ogen afscheid nemen,’ voegde hij er zacht aan toe.
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Ze kusten elkaar en klampten zich in de stille wanhoop van onuitge-
sproken woorden en overweldigende emoties aan elkaar vast. Na een 
laatste tedere, lange kus deed hij onwillig een stap naar achteren, pakte 
haar hand en liep naast haar over de smalle weg naar de pastorie. Toen 
ze bij de laatste bocht waren, trok hij haar nog eens tegen zich aan, 
kuste haar hartstochtelijk, draaide zich om en liep haastig in de rich-
ting van de boerderij van zijn familie aan de andere kant van het dorp.

Mary werd verblind door tranen toen ze hem nakeek. Zijn schouders 
en hoofd waren gebogen en hij had zijn handen in zijn zakken gesto-
ken; het was duidelijk dat hij vocht tegen zijn eigen emoties en niet om 
durfde te kijken.

Ze bleef op het weggetje staan tot hij uit het zicht was verdwenen en 
kroop toen als een gewond diertje naar de beschutting van de heg, waar 
ze ineen dook en zich overgaf aan een hartverscheurende huilbui.

Mary had geen idee hoelang ze had zitten huilen, maar uiteindelijk was 
de tranenstroom opgedroogd en besefte ze dat alles pijn deed, niet al-
leen door het gemis en de eenzaamheid, maar ook door de bittere kou, 
die tot in haar botten was doorgedrongen. Ze trok haar handschoenen 
weer aan en stampte met haar voeten om er wat gevoel in te krijgen, 
maar vanbinnen was ze verdoofd en haar hart voelde zwaar.

Ze streelde het gouden medaillon en kuste het voordat ze het onder 
haar kleren stopte, zodat het warm tegen haar huid lag, verborgen voor 
de spiedende ogen van haar moeder. Toen ze haar sjaal en de kraag van 
haar jas omhoog had getrokken wierp ze nog een laatste, verlangende 
blik over het weggetje, pakte de mand en sjokte naar huis. Ze wist dat 
de scherpe ogen van haar moeder niets zouden missen van haar dikke 
en rode oogleden en betraande gezicht, maar Mary besloot de wind de 
schuld te geven.

Net toen de kerkklok twee uur sloeg kwam ze de laatste bocht om. Ze 
was heel laat en dat zou problemen opleveren, maar ze besefte dat het 
niet uitmaakte. Niets maakte meer uit nu Jack wegging.

Ze ging langzamer lopen toen ze de grote kerk van grijze vuursteen 
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naderde, die statig een eindje van de weg stond, beschut door bomen 
achter een lage, door klimop overwoekerde muur. Ondanks eeuwen van 
oorlogen, burgerlijke onrust en de Reformatie was er nog steeds iets van 
de Saksische oorsprong behouden in de gebogen dakbalken en de stoere 
pilaren langs het brede, met flagstones geplaveide middenpad. De 
prachtige oude glas-in-loodramen waren voorzichtig verwijderd en op-
geslagen in de crypte om ze te beschermen tegen ontploffingen, en de 
klokken in de vierkante Normandische toren waren voor de duur van 
de oorlog tot zwijgen gebracht.

Mary bleef staan bij het kerkhofportaal en zag dat de diepe schadu-
wen onder de houten boog niet konden verhullen dat er bladeren van 
de omringende bomen onder waren gewaaid, die nu in een hoop tegen 
de zwaar betimmerde, solide eiken deur lagen, die alarmerend kraakte 
als hij open werd geduwd. De grote begraafplaats zag er verwaarloosd 
uit, omdat de oude tuinman die zomer was overleden. Het gras stond 
hoog en het onkruid woekerde tussen de overhellende grafstenen, de 
met mos begroeide stenen engelen en de hoge victoriaanse grafmonu-
menten. Onder de grijze lucht bogen de donkere taxussen in de wind 
en het trieste gekras van de roeken benadrukte de algehele somberheid.

Haar blik viel op drie nieuwe grafstenen, dicht naast elkaar geplaatst 
om aan te geven dat hier strijdmakkers lagen. Mary had de jongens van 
jongs af aan gekend en had ze op hun weg naar het station trots door 
het dorp zien paraderen met glanzende laarzen en een geperst uniform 
met opgewreven knopen. Net als vele anderen hadden ze het ultieme 
offer gebracht en het hele dorp was hen komen eren toen ze te ruste 
waren gelegd in de kalkachtige grond van hun geboorteplaats. Voor 
hen was de oorlog voorbij. Maar voor Jack begon die pas.

Mary wendde zich snel af en liep de lange oprit van de grote, lelijke 
pastorie op. Churchill had gesproken over offers en de noodzaak om 
elkaar bij te staan en zelfs in de donkerste uren moedig door te zetten, 
en nu begreep ze pas hoe moeilijk dat zou zijn. Toch was haar eigen 
offer veel kleiner dan de offers die anderen hadden moeten brengen en 
ze was vastbesloten om de toekomst dapper tegemoet te zien en haar 
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best te doen om alles thuis op orde te houden tot deze oorlog was ge-
wonnen en Jack en alle andere jongens terugkwamen.

Krakend liep ze over het met onkruid doorschoten grind van de op-
rit. Ze keek met weinig genegenheid naar het huis, want hoewel ze er al 
woonde zolang ze zich kon herinneren, was het nooit een warm onder-
komen geweest. Het roodstenen victoriaanse pand van drie verdiepin-
gen stond midden op een stuk grond van vierduizend vierkante meter 
en bood uitzicht over de begraafplaats en de South Downs. Het was 
gebouwd in een tijd dat geestelijken grote gezinnen hadden en mis-
schien waren haar ouders vroeger van plan geweest meer kinderen te 
krijgen, maar omdat zij de enige was en ze haar pas laat hadden gekre-
gen, was het huis een grote, holle ruimte gebleven.

De zolderkamers waren afgesloten nadat het dak bij een bijzonder 
angstaanjagende aanval schade had opgelopen en ze niemand hadden 
kunnen vinden die de schade kon herstellen. Over de mooie meubels 
in de twee grote ontvangstkamers waren stoflakens gelegd, want het 
was te koud om meer dan een paar minuten in een van die kamers te 
verblijven. Elke winterochtend werden ze wakker met een dunne laag 
ijs aan de binnenkant van de rammelende schuiframen van de slaapka-
mers. Nu de kolen op rantsoen waren, waren de gietijzeren radiatoren 
dichtgedraaid en hoewel haar vader een elektrisch kacheltje in zijn 
werkkamer had, werd verder alleen de keuken verwarmd door het gro-
te fornuis en zelfs daar werd het niet echt warm.

Mary liep naar de achterkant van het huis, waar haar fiets tegen de 
keukenmuur stond. De achterband zag er net zo plat en verloren uit als 
haar mislukte moestuin. Aan allebei moest worden gewerkt, maar de 
dagen werden steeds korter en er leek nooit genoeg tijd te zijn om alles 
te doen wat ze moest doen.

Toen ze uit de kou in de slecht verwarmde keuken kwam, zette ze 
haar boodschappenmand dankbaar op de geschrobde tafel. Ze ging 
voor het fornuis staan en hield haar handen boven de magere vlamme-
tjes in de oven, zodat ze langzaam warm konden worden.

De ramen ratelden door de harde wind, de hemel werd donkerder en 
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de eerste regendruppels tikten tegen het glas. In dit slechte weer zou-
den er in elk geval geen aanvallen zijn, dacht ze. Inmiddels was ze warm 
genoeg om haar sjaal en handschoenen uit te doen en haar jas open te 
maken. Ze was blij met deze paar momenten voor zichzelf en contro-
leerde of het medaillon goed onder haar gebreide trui zat en de ketting 
schuilging onder haar haar voordat ze de boodschappen begon uit te 
pakken.

Ze had een blik ham en een blik cornedbeef en twee van die nieuwe 
tarwebroden, die ze geen van allen lekker vonden, maar die de honger 
stilden. Verder waren er lever en niertjes, aardappels, uien, pastinaken 
en wortels, een klein stukje kaas, een beetje margarine, een pakje 
eipoeder, een pakje thee en een fles Camp-koffie. Er was geen suiker of 
siroop geweest en ook geen meel of niervet, maar ze had de meeste 
dingen op haar lijst weten te krijgen.

Ze legde de bonnenboekjes met haar portemonnee op de oude kast 
en borg de boodschappen op in de verschillende gammele keukenkast-
jes, waarbij haar rubberlaarzen over de ongelijke flagstones klosten. De 
keuken was haar favoriete ruimte, ook al zag hij er armoedig uit en 
kreeg je koude voeten als je het waagde je schoenen uit te trekken. Het 
raam boven het stenen aanrecht was dichtgetimmerd sinds het touw 
van het schuifraam was weggerot. Het hoge plafond was geel na jaren 
van koken en de rook van het fornuis. Er waren scherfjes van de don-
kergroene tegels achter het aanrecht gesprongen en het voegwerk was 
bros en grijs van ouderdom, maar de potten en pannen boven het git-
zwarte fornuis waren glanzend gepoetst.

Mary liet de tinnen ketel vollopen en zette hem op het fornuis. Ze 
wilde net de theepot pakken toen er een harde stem klonk.

‘Waar heb jij gezeten?’
Mary zette de theepot voorzichtig op het aanrecht voordat ze zich 

omdraaide naar haar moeder, die zwaar leunend op haar wandelstok in 
de deuropening stond.

Emmaline had het uiterlijk van een lief oud dametje, want ze was 
klein en mollig en had een rond, meestal opgewekt gezicht, appelwan-
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getjes, blauwe ogen en krullerig wit haar. In haar roze vest, grijze wol-
len rok en witte blouse en met de lavendelkleurige wollen sjaal om haar 
schouders zag ze eruit als een lief omaatje.

Mary wist dat haar moeder zich er heel goed van bewust was dat dit 
uiterlijke vertoon van hartelijkheid en zorgzaamheid haar populair 
maakte onder de dorpelingen en dat ze er bewondering mee oogstte bij 
de liefdadigheidsorganisaties die ze leidde. Ze gebruikte het om haar 
zin te krijgen, vooral bij haar man Gideon. Maar ze had een andere 
kant die alleen naar het oppervlak kwam als ze alleen was met haar 
dochter. Dan werden haar ogen kil en haar zachte stem snijdend, en 
werd de glimlach vervangen door een sneer.

‘Er stond een lange rij bij de kruidenier,’ antwoordde Mary.
‘Leugenaar.’ Emmalines stem bleef zacht, maar had een beschuldi-

gende ondertoon. Haar gezicht stond ijzig en haar lippen waren een 
smalle streep toen ze Mary recht aankeek.

‘Ik ben geen leugenaar.’ Mary probeerde kalm te blijven.
‘Dat ben je wel,’ zei Emmaline bijna onverschillig en ze hobbelde 

met haar wandelstok de keuken in. ‘Mevrouw Hobbs zei dat je bijna 
een uur geleden bent weggegaan bij de kruidenier. Waar heb je geze-
ten?’ Toen Mary aarzelde, keek haar moeder haar scherp aan. ‘Of moet 
ik vragen bij wie?’

Mevrouw Hobbs was de plaatselijke roddeltante, die bij het minste 
of geringste de telefoon pakte en van alles doorbriefde aan Emmaline. 
Mary haalde diep adem. ‘Ik was bij Jack Boniface,’ zei ze rustig, terwijl 
ze haar jas uittrok en aan het haakje achter de deur hing.

‘Sloerie dat je bent,’ siste Emmaline. ‘Je gedraagt je als een goedkope 
hoer.’ Haar door artritis geplaagde vingers kromden zich om de wan-
delstok en haar staalharde blik boorde zich in Mary’s ogen.

Mary hief haar hoofd. ‘Ik ben geen leugenaar en ook geen sloerie,’ zei 
ze, ‘en ik geloof niet dat pa het leuk zou vinden als je me zo uitscheldt.’

Emmaline trok haar lip op. ‘Hij is te zachtaardig om te zien hoe je 
echt bent, maar dat is zijn probleem,’ mompelde ze en ze ging aan de 
tafel zitten. ‘Je bent geboren met de smet van de zonde en die zit nog 
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steeds diep in je verdorven lijf.’ Haar afkeurende blik ging over Mary’s 
weelderige figuur. ‘Je bent een leugenaar en dat kan ook niet anders als 
je bedenkt…’

‘Zo is het wel genoeg, Emmaline,’ viel Gideon Jones haar vanuit de 
deuropening in de rede. Hij kwam de keuken in alsof hij het leven moe 
was en toen hij zich op een stoel liet zakken, was zijn lange gezicht af-
getobd en bleek van de zorgen. Met zijn negenenzestig jaar was zijn 
donkere haar doorschoten met grijs en week het in hoog tempo weg 
van zijn magere gezicht met de sterke botten. In zijn sleetse zwarte pak 
en overhemd en met de gesteven witte boord van zijn roeping zag hij er 
oud en afgeleefd uit, en Mary’s hart ging naar hem uit.

‘O, mijn lieve Gideon,’ verzuchtte Emmaline, die opeens berouwvol 
keek. ‘Ik heb zo’n pijn van de artritis dat ik amper weet wat ik zeg.’ Ze 
legde met tranen in haar ogen haar vergroeide hand over die van hem. 
‘Maar Mary was veel te laat thuis en ze heeft me van streek gemaakt 
door te liegen over waar ze was geweest.’

Zijn donkere ogen keken verward naar zijn vrouw, maar toen werd 
zijn gezicht zachter en wendde hij zich tot Mary. ‘We zijn allemaal in 
zonde geboren, liefje,’ zei hij met het melodieuze accent van een Welsh
man, waar zijn parochianen elke zondag als betoverd naar luisterden. 
Er lag een licht verwijt in zijn blik. ‘Heb je vandaag gelogen, Mary? Is je 
arme moeder daarom zo overstuur?’

Mary had zich altijd verbaasd over het gemak waarmee Emmaline 
tranen tevoorschijn kon toveren, maar toen ze in de liefhebbende, ver-
trouwende ogen van haar vader keek, moest ze bekennen: ‘Ik was laat 
thuis en heb niet precies gezegd waar ik ben geweest, dus inderdaad, ik 
ben niet helemaal oprecht tegen moeder geweest.’

Toen Gideon iets wilde zeggen, legde Emmaline haar hand op zijn 
arm. ‘Ze was weer bij Jack Boniface,’ zei ze zacht, ‘en ik ben bang dat ze 
die jongen helemaal lekker loopt te maken.’

Mary balde haar vuisten om haar verontwaardiging en gekwetstheid 
over de manier waarop haar moeder de situatie voorstelde in bedwang 
te houden. ‘Jack heeft zich aangemeld bij het leger,’ legde ze haar vader 
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haastig uit. ‘Hij gaat vanavond weg en we wilden alleen even afscheid 
van elkaar nemen.’ Ze pakte zijn hand en smeekte hem met haar ogen 
om begrip. ‘We hebben niets verkeerds gedaan,’ voegde ze er zacht aan 
toe.

Gideon negeerde Emmaline, die tegensputterde. ‘Ik kan begrijpen 
dat jullie afscheid wilden nemen; jullie kennen elkaar tenslotte al sinds 
jullie klein waren. Maar het is niet fatsoenlijk om alleen te zijn met Jack 
of met een andere man. De deugdzaamheid van een vrouw is een kost-
baar iets, Mary, en je bent op een leeftijd waarop de verleiding het 
sterkst is.’

Mary bloosde toen ze dacht aan de heimelijke zoenen en de manier 
waarop Jack haar had vastgehouden.

‘Zie je dat, Gideon?’ zei Emmaline triomfantelijk. ‘Ze is gewoon een 
slet.’

‘Hou je mond, Emmaline,’ zei Gideon rustig. ‘Laat onze dochter zelf 
spreken.’

Mary keek haar vader recht aan. ‘Jack en ik houden van elkaar,’ zei 
ze, ‘maar we hebben niets verkeerds gedaan. Ik wou dat jij en moeder 
me eens zouden vertrouwen.’

Emmalines lippen vertrokken tot een sneer toen ze naar haar doch-
ter keek, maar voor Gideon veranderde die in een zachte, spijtige glim-
lach. ‘Hoe kunnen we haar vertrouwen als ze stiekem met die jongen 
afspreekt en er daarna over liegt? Ik maak me zorgen, Gideon, niet al-
leen om haar reputatie, maar ook om de schande die ze over jou kan 
brengen.’

Gideon had een hekel aan onenigheid en hij verschoof ongemakke-
lijk op zijn stoel toen zijn bezorgde blik heen en weer ging tussen zijn 
vrouw en zijn dochter. ‘Ik vind dat je Mary je verontschuldigingen 
moet aanbieden voor je harde woorden, Emmaline,’ zei hij uiteindelijk. 
‘Ik weet dat je je zorgen maakt, maar ik wil je nooit meer zo tegen haar 
horen spreken.’

Emmaline verstijfde en hoewel haar stem strak klonk van de onder-
drukte woede, sprongen de tranen haar weer in de ogen. ‘Ik ben niet 
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degene die fout zit,’ zei ze terwijl ze ze weg knipperde. ‘Het meisje is 
onhandelbaar en moet onder de duim worden gehouden, anders maakt 
ze ons allemaal te schande met haar lichtzinnige gedrag.’

‘Jij bent degene die me te schande maakt,’ zei hij triest en met ogen 
vol pijn. ‘Kun je je er dan niet toe brengen om van je dochter te hou-
den, om haar te vertrouwen en net zo lief voor haar te zijn als voor 
anderen?’

Emmalines ware aard uitte zich in haar opeengeklemde lippen en 
haar tot spleetjes geknepen ogen toen ze haar echtgenoot verontwaar-
digd aankeek, maar iets in zijn blik legde haar het zwijgen op en ze 
wendde zich af.

Mary had niets gemist van die intense blik in de ogen van haar vader 
en de reactie daarop van haar moeder, en ze vroeg zich af wat die bete-
kenden. Haar vaders smeekbede vertolkte haar eigen gevoelens en ze 
wilde dat haar moeder antwoord had gegeven.

Terwijl de ongemakkelijke stilte bleef voortduren, keek Mary naar 
haar moeder met een diep gevoel van spijt over het gebrek aan warmte 
tussen hen. Emmaline had nooit haar hand tegen haar opgeheven en ze 
had in Mary’s kindertijd met kordate, koele efficiëntie haar plichten als 
moeder vervuld. Maar haar scherpe tong had diepe wonden geslagen. 
Altijd had ze iets aan te merken en ze had nooit een kans voorbij laten 
gaan om haar te vernederen en te beschuldigen van zondig gedrag als 
haar vader niet in de buurt was.

Ondanks haar moederlijke gestalte en lieve gezicht waren er geen 
knuffels of verhaaltjes voor het slapengaan geweest, geen kusjes of be-
langstelling voor haar schoolprestaties. Voor de genegenheid waaraan 
ze zo’n behoefte had, was Mary helemaal afhankelijk geweest van haar 
zachtzinnige vader. Nu ze bijna volwassen was en terugkeek op die ja-
ren, zag ze dat Emmaline slechts een noodzakelijke en zware plicht had 
vervuld en niet in staat was geweest tot meer.

Toen Emmalines onverschillige blik op haar viel, moest Mary aan-
vaarden dat het nooit anders zou worden. Ze wendde zich met pijn in 
haar hart af en haalde de ketel van het fornuis. ‘Ik zal thee zetten,’ zei ze 
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in een poging de stemming te verbeteren. ‘Dit koude, natte weer be-
zorgt moeder kennelijk veel pijn en jij zult ongetwijfeld dorst hebben, 
papa.’

Gideon ontspande zichtbaar toen Mary de theepot op tafel zette en 
de kopjes en schotels pakte. ‘Dank je, Mary,’ zei hij zacht. ‘Ik weet zeker 
dat je moeder je bezorgdheid waardeert.’

Dat betwijfelde Mary, maar ze had andere dingen aan haar hoofd. ‘Ik 
wil vanavond graag naar het station om Jack uit te zwaaien,’ zei ze ter-
wijl ze thee inschonk.

‘Maar jullie hebben toch al afscheid genomen,’ zei hij met een ver-
baasde frons.

‘Dat weet ik.’ Ze ging zitten en pakte de bleke hand van haar vader. 
‘Maar hij gaat naar het front, papa, en misschien zie ik hem nooit meer 
terug.’

Hij keek haar bedachtzaam aan. ‘Je zegt dat jullie van elkaar houden,’ 
zei hij na een tijdje, ‘en ik heb gezien hoe mensen zich in dergelijke 
omstandigheden kunnen laten meeslepen. Ik denk dat het het beste is 
als je vanavond niet gaat. Het is niet fatsoenlijk.’

‘Maar…’
‘Je hebt je vader gehoord,’ zei Emmaline poeslief. ‘Hij heeft gezegd 

dat je niet moet gaan en daarmee uit.’
Mary zag de wraakgierige blik in haar ogen, maar reageerde er niet 

op. Haar vader was doodmoe en hij vond het verschrikkelijk als ze ru-
ziemaakten.

Ze begon boterhammen te maken voor de lunch, maar terwijl de 
wind om het huis joeg, de regen tegen de ruiten sloeg en de keukenklok 
de minuten voor het vertrek wegtikte, was ze met haar gedachten bij 
Jack. Hoeveel problemen ze er ook mee zou krijgen, ze was vastbeslo-
ten vanavond naar het station te gaan.
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