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Rustig ademen, Nas

Al heel lang ben ik gefascineerd door de speeches tijdens de
Oscars. Hoe de een vol emotie een gouden beeldje in ontvangst
neemt, terwijl de ander relaxed naar het podium loopt, alsof
zo'n prijs niks voorstelt.

Ik herinner me de speelse, bijna kinderlijke manier waarop
Roberto Benigni reageerde toen hij hoorde dat hij de Academy
Award had gewonnen voor zijn prachtige hoofdrol in La vita
¢ bella. Hoe hij letterlijk over de stoelen liep en springend het
podium betrad om daar Sophia Loren in de armen te vliegen.
Dee emotie die losbarstte in de zaal en die zelfs voelbaar is door
het scherm heen. Het raakt me omdat ik voel wat eraan vooraf
is gegaan. Het harde werken aan een verhaal dat verteld moest
worden.

Of neem de onophoudelijke tranen van Halle Berry die de
Oscar voor haar rol in Monster’s Ball opdroeg ‘aan alle actrices
van kleur’. Omdat zij als eerste zwarte vrouw won in de categorie
beste actrice was dat een historisch moment.

Natuurlijk blijven het lange avonden met veel van dezelfde
soort speeches. Toch maken ze er in Amerika een feest van. Daar
wordt de cinema vol overgave geéerd. In Nederland doen we het
een stuk kalmer aan. Maar niet altijd.

Op de avond dat de Gouden Kalveren worden uitgereikt in de
Stadsschouwburg van Utrecht zie ik korte toespraakjes in alle
soorten en maten. Een enkeling loopt kalm en vol zelfvertrou-
wen naar de katheder en bedankt keurig de jury, het filmfestival,
zijn of haar agent, producent, moeder en dramacoach. Dan gaan



ze weer net zo kalm naar hun stoel in de zaal met een beeldje
voor op de schoorsteenmantel rijker.

De meeste prijswinnaars vliegen echter stuiterend van de
emoties naar het podium en vergeten achter de microfoon al-
les wat ze wilden zeggen bij dit voorlopige hoogtepunt in hun
carriére. Wat kan het ook schelen, ze hebben een Gouden Kalf
in handen.

Gelukkig hoef ik me geen zorgen te maken. Natuurlijk, ik
ben genomineerd in de categorie beste acteur voor mijn rol in
de lowbudgetfilm Rabat. Daarom heb ik mijn ouders en mijn
vriendin Amy ook meegenomen, omdat ik ontzettend trots ben.
Alleen, ik win vanavond écht geen Gouden Kalf.

Misschien Rabat wel, in de categorie beste film. Volgens de
wandelgangen maken we een kans. Maar voor de hoofdrol? Kijk
eens naar de concurrentie: Frank Lammers, genomineerd voor
zijn rol in het drama De bende van Oss, en Joris Smit voor zijn
hoofdrol in het prachtige Lotus, een film waarin ik zelf ook nog
een rol heb gespeeld. Daar kan ik nooit tegenop.

De envelop gaat open. Langzaam, zoals altijd. Er staat een
camera op me gericht. Dat betekent niets, de andere kansheb-
bers kunnen vanavond niet komen. Van hen is alleen een foto
in beeld. Het blijft gek dat we in Nederland de belangrijkste
filmprijzen uitreiken op een vrijdag, wanneer de meeste acteurs
op het toneel staan. Als je niet wint, zoals ik zo dadelijk, moet
je vooral in de plooi blijven en applaudisseren. Chic verliezen is
net zo belangrijk als goed winnen.

‘En de winnaar van het Gouden Kalf 2011 is...’

Dan valt de traditionele pauze.

‘... Nasrdin Dchar!’

Het is alsof ik zo van mijn stoel in het theater in het diepe val.
Ergens in de verte hoor ik applaus, vrienden, collega’s en ande-
ren om me heen pakken mijn hand, alsof ze me op het droge
willen trekken. Een paar momenten lang ben ik totaal gedesori-



enteerd. Mijn eerste reactie is om mijn gezicht te verbergen in
mijn handen. Gewonnen? Ik? Een Gouden Kalf voor een jongen
uit Steenbergen die tien jaar geleden nog bij het amateurtoneel
speelde? Ik moet het podium op, realiseer ik me ineens. Een ac-
ceptatiespeech houden. Die ik niet heb voorbereid.

‘Rustig ademen, Nas.’

Ik zeg het tot mijn eigen verbazing hardop, terwijl ik de
katheder stevig vasthoud en voorzichtig een blik werp op het
Gouden Kalf dat voor me staat. In de zaal moeten ze gniffelen
om mijn zenuwen. ledereen die wat voorstelt in de Nederlandse
film- en televisiewereld zit vanavond hier. Belangrijker dan dat,
ook mijn vader en moeder zitten in de zaal. Ik zie ze in de verte,
tegen de felle lampen in. Ze hebben altijd in mij geloofd, deze
prijs is ook voor hen. Allemaal wachten ze tot ik mijn gedachten
heb verzameld.

Dus probeer ik de storm die binnen in mij woedt tot bedaren
te brengen; nu ik hier toch sta, wil ik deze zaal, heel Nederland
eigenlijk, iets belangrijks zeggen. lets wat me al een tijdje van het
hart moet. Over een onderwerp dat groter is dan ikzelf.

‘Ik ga ook niet huilen,” spreek ik nog een bezwering uit, ter-
wijl ik het jasje van mijn smoking dichtknoop. Alsof ik daarmee
mijn emoties weg kan stoppen. Ineens begrijp ik al die collega’s
die overmand door het moment geen zinnig woord meer kun-
nen uitbrengen.

Als ik het Gouden Kalf oppak, blijkt het ding loodzwaar, het
doet zijn naam eer aan.

‘Ik wil tegen jonge mensen zeggen dat het heel belangrijk is
om te dromen.’

Daar breekt mijn stem al. Want ik weet hoeveel ik als tiener
en twintiger stickem heb verlangd naar momenten als dit. Ook
toen het leek alsof mijn dromen nooit zouden uitkomen. Mis-
schien vooral toen.



Gelukkig kan ik mezelf herpakken, want ik heb meer te zeg-
gen.

‘Deze kalf staat ook voor het overwinnen van angsten, want
die heb ik nogal.’

Terwijl ik de meest prestigieuze acteerprijs van Nederland in
handen heb, bedwing ik mijn innerlijke demonen door ze met
mij in de spotlights te zetten. Mijn oude metgezellen benauwd-
heid en beklemming, ik voel ze in mijn borst. Ze zullen me
nooit kleinkrijgen.

Dit moet niet alleen over mij gaan en dus vertel ik in dezelfde
adem dat ik niet de enige ben met vrees. Nederland is ook bang.
Bang voor mensen als ik, met een ander kleurtje, een afwijkend
accent, of een bepaald geloof.

Net daarvoor heeft Maxime Verhagen van het cpa gezegd
dat hij zich kan voorstellen dat Nederlanders angst hebben voor
mensen met een andere culturele achtergrond dan roomblank
en christelijk. Dit is mijn gelegenheid om iets terug te zeggen.
Tegen hem en al die anderen die onvrede voor eigen gewin aan-
wakkeren en dan als valse profeten klaarstaan met makkelijke
oplossingen.

Ik gooi het er in één keer uit.

Ik ben een Nederlander. Ik ben heel trots op mijn Marok-
kaanse bloed. Ik ben een moslim. En ik heb een fucking
Gouden Kalf in mijn hand!

De woorden zijn niet gerepeteerd of overdacht; ze vloeien spon-
taan en recht uit het hart. Later zal ik nog vaak aan die paar
zinnen worden herinnerd, want ze raken een gevoelige snaar. De
Filmbkrant noemt me ‘een held’, de Volkskrant vindt mijn speech
‘een mijlpaal’. Anderen zien in mijn opmerkingen een oorlogs-
verklaring aan autochtoon Nederland. Of, via een heel ingewik-
kelde redenatie, juist een teken van onderdanigheid. Andere
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mensen vallen erover dat ik in alle opwinding ‘deze’ zeg, terwijl
het ‘dit Gouden Kalf” moet zijn. Zo gaat dat in het maaiveld.

Ik probeer in de paar seconden die over zijn nog veel meer te
zeggen. Maar het publiek is los en joelt over mijn woorden heen.
Ik wil iets in het Marokkaans tegen mijn ouders zeggen, ze heb-
ben me van jongs af aan gesteund. De camera neemt ze in beeld.

‘Enna ken moet alikoem.” Het betekent: ik hou zielsveel van
jullie. Ze staan op uit hun stoelen en zwaaien naar me.

Verder roep ik iets over passie en liefde en steek mijn nichtje
van zes een hart onder de riem, ze moet de dag daarop afzwem-
men. Ik zal erbij zijn, want dat heb ik beloofd, roep ik. Dit is
vluchtig, familie is alles.

Het maakt niet uit dat de helft van mijn speech verloren gaat
in de kleine orkaan die in de zaal is opgestoken. Niet alleen heb
ik kunnen zeggen wat ik wilde, eigenlijk vat deze avond mijn
loopbaan aardig samen, bedenk ik later. Succes in de wereld van
toneel en film leek lang buiten mijn bereik. Toch, via een hoop
kleine stapjes, heb ik nu goud in handen. Bijna alles wat ik doe,
gebeurt spontaan, met hartstocht en de beste bedoelingen.

Een hoop mensen kunnen dat waarderen. En de haters? Die
hebben hun oordeel toch wel klaar. Deze speech is wie ik ben,
als acteur en als mens.

Ik ben Nasrdin.

IT



Habiba

Mijn naam, dat blijft een lastig verhaal. Veel mensen hebben
moeite met al die medeklinkers achter elkaar.

Nasr betekent ‘overwinnen’ en din, uitgesproken als dien, is
het geloof. Voor Arabieren is die naam gesneden koek: ‘over-
winning van het geloof’. Mensen die een andere taal spreken,
struikelen nogal eens. Ik zie de twijfel of lichte paniek in hun
gezicht als ze mijn naam moeten uitspreken. Een leraar op de
middelbare school noemde me jarenlang consequent Nasdrin,
omdat hij die volgorde van letters ‘logischer’ vond. Gek genoeg
voel ik me vaak een beetje schuldig als het om mijn naam gaat.
Waarom hebben mijn ouders niet iets gekozen wat iets mak-
kelijker in de mond ligt?

Vandaar dat ik al heel lang roep: “Zeg maar Nas.” Toen ik daar
als tiener mee begon, was mijn vader ontstemd over die kortere
versie. Nas betekent ‘de helft’ in Marokko. Hij schudde dan zijn
wijze hoofd. ‘Ben jij half?” Hij probeerde mij trots bij te brengen
voor mijn naam en mijn achtergrond.

Die lessen heb ik in mijn oren geknoopt, al probeer ik ook
pragmatisch te zijn. In de dagelijkse omgang maak ik het ande-
ren een stuk makkelijker door de boel een beetje in te korten.
Waarom ook niet, Adrianus wordt toch ook Ad? Zelfs mijn
vrouw noemt me vanaf het begin van onze relatie Nas.

Het is ook een handreiking omdat mijn achternaam Dchar de
zaak nog verder compliceert. En dan te bedenken dat die is ge-
baseerd op een misverstand. Het woord ‘dchar’ betekent ‘regio’
of ‘streek’ in het Berbers, een Marokkaans dialect. Mijn groot-
vader sprak alleen Berbers. Toen hij lang geleden in Marokko
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een officieel document moest opstellen vroeg de Arabischrtalige
ambtenaar hem naar zijn naam. Opa wilde zeker weten dat hij
hem goed begreep en zei het woord ‘Dchar’. Bedoelende: wil
je weten uit welke regio ik kom? In plaats van te antwoorden
schreef de ambtenaar zijn ‘antwoord” keurig op, denkende dat
dat zijn achternaam was. En daarmee verloor opa zijn achter-
naam ‘Oum-Hemed’. Hij ging verder door het leven als meneer
‘Regio’ en ik kreeg een achternaam waar mensen soms een beetje
tegenaan hikken. Letterlijk.

Toen ik als acteur mijn eerste successen behaalde, overwoog
ik eventjes een artiestennaam te nemen. Misschien alleen Nasr?
Voor de grap heb ik weleens gezegd Nasr Dean te kiezen, als
hommage aan James Dean. Ik heb uiteindelijk besloten mijn
naam te houden en met trots te dragen. Noem het een principe-
kwestie, ik heet zoals ik heet en anderen moeten maar hun best
doen om het correct uit te spreken.

Sterker nog, als iemand me vandaag de dag een uitnodiging
stuurt en ze spellen mijn naam verkeerd, dan ga ik niet. Zoals de
persoon die mij mailde met de aanhef ‘beste Nardip’. Dat is geen
verkeerde spelling, dat is het ritueel slachten van mijn naam.

Dat ik ben geboren in het Brabantse Steenbergen komt ook
door een speling van het lot. Mijn ouders stammen uit het stadje
Touissit aan de grens met Algerije. Mijn vader Mohand werkte
daar als verkoper buiten de plaatselijke bioscoop, maar zijn am-
bities waren groter dan snoep en nootjes verkopen. Als oudste
zoon voelde hij bovendien een grote verantwoordelijkheid om
een leidende rol op zich te nemen in de familie.

Daarom wilde hij een echte winkel beginnen. Dan heb je een
startkapitaal nodig, je moet immers een pand huren en voor-
raad inkopen. Maar dat had hij niet. Banen lagen niet voor het
oprapen en tot overmaat van ramp was de enige grote werkgever
in Touissit en omgeving een zinkertsmijn. En mijn vader wist
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één ding zeker: voor geen goud wilde hij ooit die enge donkere
gangen in. ‘God heeft mij niet boven de grond geschapen om
mij onder de grond te laten werken,’ zei hij.

Hoe kwam hij dan wel aan geld? In dit arme gebied kon
je niet eventjes naar de bank voor een krediet, zeker niet als
je een jongeman was zonder diploma. Het lukte mijn vader
een miniwinkeltje te openen, van twee bij twee meter, met een
ruimer assortiment dan de snoep en de nootjes die hij op straat
verkocht. Maar of hij daarmee genoeg zou verdienen om de
volgende stap te maken?

Die vraag werd nog belangrijker toen hij een oogje liet val-
len op Habiba, een meisje dat hij weleens bij de dorpspomp
tegenkwam. Mijn vader zat al een tijd achter haar aan en het
was geregeld tot een gesprekje gekomen. Stiekem, om beide
families niet te alarmeren. Hij gaf haar zelfs een mooie ketting,
die Habiba gelijk stukmaakte door er met een steen op te slaan.
Alleen op die manier kon ze ermee thuiskomen, door te beweren
dat ze hem had gevonden. Samen met haar vader repareerde ze
het sieraad en vanaf die dag droeg ze het altijd.

Het leverde mijn vader nog meer hoofdbrekens op; wat voor
toekomst had hij haar te bieden?

Eén keer per jaar kwam een vriend van mijn vader terug naar
zijn geboortegrond, gekleed in de mooiste broeken en overhem-
den met koffers vol cadeautjes voor familie en vrienden. Hij had
geld genoeg, dat kon niemand ontgaan. Hoe hij daaraan kwam?
Verdiend in een rijk land ver weg dat Nederland heette. Daar
was werk genoeg als je bereid was de handen uit de mouwen te
steken, dan kon je flink verdienen. Voor Marokkaanse begrippen
was het dagloon een klein fortuin.

Mijn vader schraapte al zijn geld bij elkaar en reisde die vriend
achterna. Hij zei niet alleen zijn vaderland en zijn winkeltje vaar-
wel, ook viel zijn droom in duigen. Hij was een goede keeper
in het plaatselijke elftal en had altijd de hoop om misschien te
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worden ontdekt door een grote club. Zijn bijnaam in het team
was ‘de elastiek’, omdat hij met grote flexibiliteit elke bal uit
de goal kon houden. Ook riepen mensen op de club vaak ‘ben
Omar’ tegen hem, zoon van Omar’, naar de naam van zijn va-
der. Tragisch was alleen dat Omar nooit kwam kijken. Hij vond
voetbal maar tijdverspilling.

Met de veerboot voer mijn vader naar Spanje om van daaruit
met de trein door Frankrijk en Belgi¢ helemaal naar Nederland
te reizen. Hij had behalve zijn moeder niemand verteld over
zijn plannen; dat zou maar bezwaren en verwijten opleveren.
In zijn koffer zaten een paar kleren en een eenvoudig plan: in
Nederland goed verdienen, weinig uitgeven en dan met zijn
spaarcenten terugkeren naar Marokko om alsnog zijn winkel
te openen. En misschien kon hij dan ook dat meisje van de
dorpspomp trouwen. Ze hadden afgesproken elkaar te schrijven.

Bij aankomst in Nederland ging mijn vader naar zijn vriend,
die in Limburg woonde. Daar stonden ze te springen om men-
sen, in de kolenmijnen was namelijk meer werk dan de plaatse-
lijke mannen aankonden. Voor mijn vader was dat het moment
om zijn poot stijf te houden. Hij had niet het ene mijnwerkers-
plaatsje de rug toegekeerd om tweeduizend kilometer noordelij-
ker alsnog mijnwerker te worden. Was er geen ander werk? Bij
voorkeur op een plek waar je het daglicht kon zien?

De directeur van de mijn had sympathie voor die Marokkaan
die niet de donkere gangen in wilde. Er was ook ander werk,
vertelde hij. In Bergen op Zoom bijvoorbeeld, ook in zuidelijk
Nederland, was eveneens een personeelstekort. In die hoek van
Brabant was nogal wat textielindustrie; een arbeidsintensieve
sector, zoals Enka, een bedrijf dat kunstvezels maakte. Daar ging
mijn vader na een paar andere klussen aan de slag.

Twee jaar later trouwde hij tijdens een familiebezoek met zijn
grote liefde, Habiba. Via de post en tijdens korte bezoekjes was
er iets moois opgebloeid. Zij bleef na de bruiloft in Marokko
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