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

Zesendertig jaar geleden heb ik hem bij een haard-
vuur leren kennen.
Vrienden gaven een feestje in hun nieuwe huis, een 
verbouwde fabriek. Grote lichte ruimtes met kunst 
uit hun verzameling aan de hoge muren.
Hij liep op mij af en vroeg of ik wist van wie het 
schilderij was dat aan de overkant van de kamer 
hing. ‘Vast van dezelfde kunstenaar als het werk 
waar ik nu voor sta,’ zei ik lachend. Het leek mij dat 
hij over zijn openingszin had nagedacht. ‘Maar laten 
we gaan kijken!’
Onze glazen werden bijgevuld en mijn vriendin 
vond dat hij en ik ons gesprek aangenamer konden 
voortzetten in de bibliotheek, waar het haardvuur 
brandde. Zachtjes maar vastberaden duwde ze ons 
in de richting van de fauteuils. Ze had me wel eens 
verteld over de vader van het vriendinnetje van haar 
dochter. Meisjes van dertien, één hoogblond, de an-
der met zwarte krullen. Ik had ze vaak samen zien 
spelen. Ze hadden haar ingefluisterd dat ze hem en 
mij moest uitnodigen, omdat ze wisten dat wij alle-
bei ‘vrij’ waren en elkaar vast leuk zouden vinden.
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Ik had gehoord dat hij al jaren gescheiden was, met 
zijn drie dochters aan een van de grachten woonde, 
het huishouden runde, een architectenbureau had 
en zelf een bijzondere architect was. Iemand had me 
eens gewezen op een grachtenhuis met appartemen-
ten in het centrum van Amsterdam, moderne archi-
tectuur die perfect in de oude binnenstad paste. Toen 
we er destijds aan de overkant van de gracht naar 
stonden te kijken, stopte een busje vol Japanners die 
het huis fotografeerden. Dat huis had hij gemaakt.
Dit is hem dus, dacht ik. Zwarte krullen, don-
kere ogen, net als zijn dochter, en een markante 
Toetanchamonachtige kop. Glimmend gepoetste 
Engelse schoenen onder een versleten broek, en een 
gat in de mouw van zijn trui: A.

Over architectuur ging het niet in ons gesprek. Ook 
niet over mijn bezigheden, die hij maar een beetje 
kende van zijn krakkemikkige televisie.
Hij stelde vragen, luisterde naar de antwoorden en 
stelde weer nieuwe vragen. Ik was verbaasd en on-
der de indruk van de vanzelfsprekendheid van een 
persoonlijk gesprek met iemand die ik niet kende. 
Mij werden bijna nooit vragen gesteld buiten de 
voor de hand liggende over televisieprogramma’s en 
de daaraan verbonden bekendheid. Iedereen was er 
blijkbaar door die programma’s aan gewend dat ik 
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de vragen stelde en naar de antwoorden luisterde. 
Ik had mij ongemerkt in die rol geschikt, ook bui-
ten de televisie. Mensen zijn vaak zo verrast dat een 
plat plaatje plotseling een lang dun mens van vlees 
en bloed blijkt te zijn, dat bij de groenteman om 
een bloemkool en een kilo aardappels vraagt, dat ze 
honderduit beginnen te praten, zelfs zonder dat ik 
een vraag hoef te stellen.

We zaten ongemerkt al een uur bij de open haard 
toen zijn dochter bij hem op schoot kroop en zei dat 
ze naar huis wilde. Misschien werd het langdurige 
gesprek tussen hem en mij haar iets te gezellig en 
dat hoefde nou ook weer niet meteen.
‘Ik moet ook weg,’ zei ik. ‘Choemie zit vast te wach-
ten op zijn eten.’
‘Choemie?’
‘Zo heet mijn hond.’
‘Waarom?’
‘Het was een klein bruin hondje dat ik zag in de 
etalage van de dierenwinkel in Tel Aviv. Ik heb in 
Jerusalem gewoond en sprak toen nog maar drie 
woorden Ivriet. “Bruin” wist ik al: choem.’
‘Ik heb in Haifa gewoond,’ zei hij. ‘Zullen we elkaar 
bellen?’

Hij kwam een borrel bij me drinken en toen ik hem 
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na een paar uur vroeg of hij wel iets gegeten had, 
kreeg hij ‘een saaie boterham met kaas’, die mij lang 
is nagedragen. Van verliefdheid was – wederzijds 
– geen sprake. Ik had verliefd worden allang opge-
geven. Hoe ging dat ook alweer? Zou je na een be-
paalde leeftijd het vermogen ertoe verliezen? Had ik 
misschien een afwijking? Zou ik het nog wel mer-
ken als iemand verliefd op mij was? Zou er nog wel 
iemand verliefd op mij kunnen worden? Had ik die 
deur onbewust dichtgedaan en was er tot nu toe 
geen reden geweest hem opnieuw te openen? Ik had 
mij na een mislukte relatie van tien jaar voorgeno-
men het leven – zeker voorlopig – alleen te leiden.
Hij belde: ‘Ga je mee uit eten?’
Ik merkte dat ik me verheugde op een avond met 
een intrigerende en aantrekkelijke man, op een ge-
sprek met iemand die ik interessant vond, van wie 
ik meer wilde weten en die kennelijk ook in mij ge-
ïnteresseerd was. Iemand die vragen stelde en bleek 
te willen luisteren naar de antwoorden.

Een dag later zei hij de eetafspraak af. Iets met zijn 
dochters, waardoor het absoluut niet door kon gaan. 
Hij wilde hem verschuiven naar een avond die hem 
beter uitkwam en wel precies de avond voor mijn 
wekelijkse uitzending. Dat begint al goed, dacht ik, 
en meteen erachteraan: nooit aan beginnen.
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Uitgaan voor een uitzending was bad luck, er met 
de pet naar gooien en onverantwoordelijk, en nu 
deed ik het toch. ‘Ik wil wel absoluut, zonder mor-
ren, vóór elf uur bij mij thuis voor de deur worden 
afgeleverd!’ Lang slapen, op tijd opstaan, niet hoe-
ven haasten, alles op mijn gemak doen. Dat waren 
de zelfgemaakte regels, de routine om uitgerust en 
zonder al te veel zenuwen aan een uitzenddag te 
kunnen beginnen. A. koos voor ons eerste etentje 
een restaurant dicht bij mijn huis, waardoor we tot 
drie minuten voor elf de tijd zouden hebben. Bij het 
afscheid kuste hij mij op beide wangen. Op de on-
derste tree van mijn stoep.

Maar toen was het al gebeurd. Tijdens het eten, bij 
ik-weet-absoluut-niet-meer-wat-ik-hem-vertelde, leg-
de hij zijn hand op mijn hoofd en zei hij iets-wat-ik-
absoluut-niet-meer-weet, maar ik snapte meteen en 
zonder enige twijfel dat dit het was, de ziekte van 
verliefd zijn. De warmte van zijn hand gloeide in 
slow motion van mijn hoofd naar mijn voeten en 
heeft mij nooit meer verlaten. De dag na de uitzen-
ding belde Joop van Tijn, journalist, presentator 
van het in die tijd veelbekeken amusante politieke 
televisieprogramma Haagse Kringen, maar bovenal 
goede vriend: ‘Ik zag gisteravond je uitzending, ben 
jij soms verliefd?’
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We maakten in die tijd ons programma in Het 
Spant in Bussum. De enkele keer dat A. de verant-
woordelijkheid voor de kinderen los kon laten en ik 
wist dat ik hem in mijn huis zou aantreffen, scheur-
de ik na de uitzending zo hard mogelijk in mijn 
kleine nep-Ferrari, zoals hij mijn tweepersoons-Fi-
at Bertone noemde, naar Amsterdam. Daar aten 
we gerookte zalm en dronken we champagne op de 
rand van mijn bed.
Hij was de man van mijn leven. Voor één keer in 
mijn leven wist ik iets helemaal zeker.

‘Trouw nooit,’ zei mijn moeder vaak, als goede raad, 
‘en neem nooit kinderen.’ Als mijn broertjes en ik 
vervelend waren, citeerde ze de tekst op de kraken-
de vleeswarenzakjes van de kruidenier op de hoek: 
‘Kinderen zijn hinderen, zei vader Cats.’
‘Nu weet ik hoe u eigenlijk heet, meneer Hylkema,’ 
zei ik toen ik daar boodschappen deed voor mijn 
moeder. ‘Vader Cats!’
Ik was vast van plan haar goede raad op te volgen.
‘Laat toch in mijn badkamer staan,’ zei ik als A. bleef 
slapen en de volgende ochtend met zijn ‘necessaire’ 
(een verkreukelde plastic tas van Albert Heijn met 
daarin zijn scheerspullen) weer naar zijn eigen huis 
vertrok, ‘je hoeft echt niet met me te trouwen.’ Maar 
dat maakte niet dat hij een extra scheerkwast kocht.
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Aan trouwen dacht ik sowieso niet. En hij ook niet, 
daar was ik van overtuigd. Toen mijn moeder al ja-
ren alleen was en ik haar plagend vroeg of ze niet 
eens een leuke vriend wilde, was haar antwoord 
steevast dat ze nooit meer van die ‘grote schoenen 
onder haar bed’ wilde. Daar leek mij nog overheen 
te komen, maar trouwen, en dan ook nog voor de 
tweede keer… éénmaal mislukken op dat gebied 
leek mij meer dan voldoende.

Of het anders kon dan wonen op fietsafstand? Of het 
gras elders groener zou zijn? Die vragen kwamen niet 
in me op. Met hem was geen twijfel mogelijk. We ble-
ven, zoals we gewend waren, ieder in ons eigen huis 
wonen. Veranderden van plek als het zo uitkwam. 
Zijn drie dochters gingen mee heen en weer met al 
hun spullen en schooltassen. Ze sliepen zonder mor-
ren in mijn huis, schikten zich opgewekt aan de enor-
me keukentafel, waar ik ze probeerde in te palmen 
met lekkere hapjes, een tostiapparaat en een friteuse. 
Ze aten tot mijn verbazing alles wat ik voor hun neus 
zette, en ook nu, vele jaren later, komen er geen ver-
wijten over het onrustige ‘moderne leven’ dat wij leid-
den – nadat hun ouders uit elkaar waren gegaan. Ze 
klaagden nooit, misschien omdat ze ervan overtuigd 
waren dat de beslissing om met mij op de proppen te 
komen niet over één nacht ijs genomen was.
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We vonden allebei dat je het kinderen eigenlijk 
niet aan kon doen ze hun gezinsleven te ontnemen. 
Als je eenmaal besloten had dat je een gezin wilde, 
mocht dat niet sneuvelen omdat je je huwelijk, dat 
je ooit graag had gewild, niet in stand kon houden. 
Kinderen kreeg je toch omdat je zoveel van elkaar 
hield?

Maar ik wist maar al te goed hoe het was om als kind 
in een reddeloos huwelijk te leven. Hoe dat vreugde-
loze leven tussen ouders je zorgeloze jeugd kon ver-
pesten. Hoe bijna elke herinnering aan je kindertijd 
daarvan doortrokken kon zijn.
Ik beloofde mijn moeder ooit van mijn eerstverdien-
de geld voor haar een echtscheiding te betalen.

Op vrijdagen reed ik van de redactie in Hilversum 
naar huis, pakte mijn weekendtas in voor twee da-
gen, kocht een enorme bos bloemen voor mijn ge-
liefde en stapte weer in de auto. Als ik de trap opliep 
hoorde ik de herrie al van de radio en de televisie 
tegelijk. De kinderen zaten er rustig hun huiswerk 
bij te maken, terwijl hij onder een ratelende afzuig-
kap (‘Ja, daar moet ik nodig iets aan doen’) stond te 
koken. Glaasje wijn in de hand.
‘Wil je er ook een?’


