Je ziet mij nooit
meer terug
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Zesendertig jaar geleden heb ik hem bij een haard-
vuur leren kennen.

Vrienden gaven een feestje in hun nieuwe huis, een
verbouwde fabriek. Grote lichte ruimtes met kunst
uit hun verzameling aan de hoge muren.

Hij liep op mij af en vroeg of ik wist van wie het
schilderij was dat aan de overkant van de kamer
hing. “Vast van dezelfde kunstenaar als het werk
waar ik nu voor sta,’ zei ik lachend. Het leek mij dat
hij over zijn openingszin had nagedacht. ‘Maar laten
we gaan kijken!’

Onze glazen werden bijgevuld en mijn vriendin
vond dat hij en ik ons gesprek aangenamer konden
voortzetten in de bibliotheek, waar het haardvuur
brandde. Zachtjes maar vastberaden duwde ze ons
in de richting van de fauteuils. Ze had me wel eens
verteld over de vader van het vriendinnetje van haar
dochter. Meisjes van dertien, één hoogblond, de an-
der met zwarte krullen. Ik had ze vaak samen zien
spelen. Ze hadden haar ingefluisterd dat ze hem en
mij moest uitnodigen, omdat ze wisten dat wij alle-
bei ‘vrij” waren en elkaar vast leuk zouden vinden.
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Ik had gehoord dat hij al jaren gescheiden was, met
zijn drie dochters aan een van de grachten woonde,
het huishouden runde, een architectenbureau had
en zelf een bijzondere architect was. lemand had me
eens gewezen op een grachtenhuis met appartemen-
ten in het centrum van Amsterdam, moderne archi-
tectuur die perfect in de oude binnenstad paste. Toen
we er destijds aan de overkant van de gracht naar
stonden te kijken, stopte een busje vol Japanners die
het huis fotografeerden. Dat huis had hij gemaakt.
Dit is hem dus, dacht ik. Zwarte krullen, don-
kere ogen, net als zijn dochter, en een markante
Toetanchamonachtige kop. Glimmend gepoetste
Engelse schoenen onder een versleten broek, en een
gat in de mouw van zijn trui: A.

Over architectuur ging het niet in ons gesprek. Ook
niet over mijn bezigheden, die hij maar een beetje
kende van zijn krakkemikkige televisie.

Hij stelde vragen, luisterde naar de antwoorden en
stelde weer nieuwe vragen. Ik was verbaasd en on-
der de indruk van de vanzelfsprekendheid van een
persoonlijk gesprek met iemand die ik niet kende.
Mij werden bijna nooit vragen gesteld buiten de
voor de hand liggende over televisieprogramma’s en
de daaraan verbonden bekendheid. Iedereen was er
blijkbaar door die programma’s aan gewend dat ik
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de vragen stelde en naar de antwoorden luisterde.
Ik had mij ongemerkt in die rol geschikt, ook bui-
ten de televisie. Mensen zijn vaak zo verrast dat een
plat plaatje plotseling een lang dun mens van vlees
en bloed blijkt te zijn, dat bij de groenteman om
een bloemkool en een kilo aardappels vraagt, dat ze
honderduit beginnen te praten, zelfs zonder dat ik
een vraag hoef te stellen.

We zaten ongemerkt al een uur bij de open haard
toen zijn dochter bij hem op schoot kroop en zei dat
ze naar huis wilde. Misschien werd het langdurige
gesprek tussen hem en mij haar iets te gezellig en
dat hoefde nou ook weer niet meteen.

‘Tk moet ook weg, zei ik. ‘Choemie zit vast te wach-
ten op zijn eten.’

‘Choemie?’

‘Zo heet mijn hond.’

“Waarom?’

‘Het was een klein bruin hondje dat ik zag in de
etalage van de dierenwinkel in Tel Aviv. Ik heb in
Jerusalem gewoond en sprak toen nog maar drie
woorden Ivriet. “Bruin” wist ik al: choem.’

‘Ik heb in Haifa gewoond, zei hij. “Zullen we elkaar
bellen?’

Hij kwam een borrel bij me drinken en toen ik hem
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na een paar uur vroeg of hij wel iets gegeten had,
kreeg hij ‘een saaie boterham met kaas’, die mij lang
is nagedragen. Van verliefdheid was — wederzijds
— geen sprake. Ik had verliefd worden allang opge-
geven. Hoe ging dat ook alweer? Zou je na een be-
paalde leeftijd het vermogen ertoe verliezen? Had ik
misschien een afwijking? Zou ik het nog wel mer-
ken als iemand verliefd op mij was? Zou er nog wel
iemand verliefd op mij kunnen worden? Had ik die
deur onbewust dichtgedaan en was er tot nu toe
geen reden geweest hem opnieuw te openen? Ik had
mij na een mislukte relatie van tien jaar voorgeno-
men het leven - zeker voorlopig — alleen te leiden.
Hij belde: ‘Ga je mee uit eten?’

Ik merkte dat ik me verheugde op een avond met
een intrigerende en aantrekkelijke man, op een ge-
sprek met iemand die ik interessant vond, van wie
ik meer wilde weten en die kennelijk ook in mij ge-
interesseerd was. Ilemand die vragen stelde en bleek
te willen luisteren naar de antwoorden.

Een dag later zei hij de eetafspraak af. Iets met zijn
dochters, waardoor het absoluut niet door kon gaan.
Hij wilde hem verschuiven naar een avond die hem
beter uitkwam en wel precies de avond voor mijn
wekelijkse uitzending. Dat begint al goed, dacht ik,
en meteen erachteraan: nooit aan beginnen.
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Uitgaan voor een uitzending was bad luck, er met
de pet naar gooien en onverantwoordelijk, en nu
deed ik het toch. Tk wil wel absoluut, zonder mor-
ren, voor elf uur bij mij thuis voor de deur worden
afgeleverd!” Lang slapen, op tijd opstaan, niet hoe-
ven haasten, alles op mijn gemak doen. Dat waren
de zelfgemaakte regels, de routine om uitgerust en
zonder al te veel zenuwen aan een uitzenddag te
kunnen beginnen. A. koos voor ons eerste etentje
een restaurant dicht bij mijn huis, waardoor we tot
drie minuten voor elf de tijd zouden hebben. Bij het
afscheid kuste hij mij op beide wangen. Op de on-
derste tree van mijn stoep.

Maar toen was het al gebeurd. Tijdens het eten, bij
ik-weet-absoluut-niet-meer-wat-ik-hem-vertelde, leg-
de hij zijn hand op mijn hoofd en zei hij iets-wat-ik-
absoluut-niet-meer-weet, maar ik snapte meteen en
zonder enige twijfel dat dit het was, de ziekte van
verliefd zijn. De warmte van zijn hand gloeide in
slow motion van mijn hoofd naar mijn voeten en
heeft mij nooit meer verlaten. De dag na de uitzen-
ding belde Joop van Tijn, journalist, presentator
van het in die tijd veelbekeken amusante politieke
televisieprogramma Haagse Kringen, maar bovenal
goede vriend: Tk zag gisteravond je uitzending, ben
jij soms verliefd?’



We maakten in die tijd ons programma in Het
Spant in Bussum. De enkele keer dat A. de verant-
woordelijkheid voor de kinderen los kon laten en ik
wist dat ik hem in mijn huis zou aantreffen, scheur-
de ik na de uitzending zo hard mogelijk in mijn
kleine nep-Ferrari, zoals hij mijn tweepersoons-Fi-
at Bertone noemde, naar Amsterdam. Daar aten
we gerookte zalm en dronken we champagne op de
rand van mijn bed.

Hij was de man van mijn leven. Voor één keer in
mijn leven wist ik iets helemaal zeker.

“Trouw nooit, zei mijn moeder vaak, als goede raad,
‘en neem nooit kinderen.” Als mijn broertjes en ik
vervelend waren, citeerde ze de tekst op de kraken-
de vleeswarenzakjes van de kruidenier op de hoek:
‘Kinderen zijn hinderen, zei vader Cats.

‘Nu weet ik hoe u eigenlijk heet, meneer Hylkema,
zei ik toen ik daar boodschappen deed voor mijn
moeder. “Vader Cats!’

Ik was vast van plan haar goede raad op te volgen.
‘Laat toch in mijn badkamer staan,” zei ik als A. bleef
slapen en de volgende ochtend met zijn ‘necessaire’
(een verkreukelde plastic tas van Albert Heijn met
daarin zijn scheerspullen) weer naar zijn eigen huis
vertrok, ‘je hoeft echt niet met me te trouwen.” Maar
dat maakte niet dat hij een extra scheerkwast kocht.
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Aan trouwen dacht ik sowieso niet. En hij ook niet,
daar was ik van overtuigd. Toen mijn moeder al ja-
ren alleen was en ik haar plagend vroeg of ze niet
eens een leuke vriend wilde, was haar antwoord
steevast dat ze nooit meer van die ‘grote schoenen
onder haar bed’ wilde. Daar leek mij nog overheen
te komen, maar trouwen, en dan ook nog voor de
tweede keer... éénmaal mislukken op dat gebied
leek mij meer dan voldoende.

Of het anders kon dan wonen op fietsafstand? Of het
gras elders groener zou zijn? Die vragen kwamen niet
in me op. Met hem was geen twijfel mogelijk. We ble-
ven, zoals we gewend waren, ieder in ons eigen huis
wonen. Veranderden van plek als het zo uitkwam.
Zijn drie dochters gingen mee heen en weer met al
hun spullen en schooltassen. Ze sliepen zonder mor-
ren in mijn huis, schikten zich opgewekt aan de enor-
me keukentafel, waar ik ze probeerde in te palmen
met lekkere hapjes, een tostiapparaat en een friteuse.
Ze aten tot mijn verbazing alles wat ik voor hun neus
zette, en ook nu, vele jaren later, komen er geen ver-
wijten over het onrustige ‘moderne leven’ dat wij leid-
den - nadat hun ouders uit elkaar waren gegaan. Ze
klaagden nooit, misschien omdat ze ervan overtuigd
waren dat de beslissing om met mij op de proppen te
komen niet over één nacht ijs genomen was.
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We vonden allebei dat je het kinderen eigenlijk
niet aan kon doen ze hun gezinsleven te ontnemen.
Als je eenmaal besloten had dat je een gezin wilde,
mocht dat niet sneuvelen omdat je je huwelijk, dat
je ooit graag had gewild, niet in stand kon houden.

Kinderen kreeg je toch omdat je zoveel van elkaar
hield?

Maar ik wist maar al te goed hoe het was om als kind
in een reddeloos huwelijk te leven. Hoe dat vreugde-
loze leven tussen ouders je zorgeloze jeugd kon ver-
pesten. Hoe bijna elke herinnering aan je kindertijd
daarvan doortrokken kon zijn.

Ik beloofde mijn moeder ooit van mijn eerstverdien-
de geld voor haar een echtscheiding te betalen.

Op vrijdagen reed ik van de redactie in Hilversum
naar huis, pakte mijn weekendtas in voor twee da-
gen, kocht een enorme bos bloemen voor mijn ge-
liefde en stapte weer in de auto. Als ik de trap opliep
hoorde ik de herrie al van de radio en de televisie
tegelijk. De kinderen zaten er rustig hun huiswerk
bij te maken, terwijl hij onder een ratelende afzuig-
kap (‘Ja, daar moet ik nodig iets aan doen’) stond te
koken. Glaasje wijn in de hand.

‘Wil je er ook een?’
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