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Aan degenen voor wie de taal der liefde vooral  
bestaat uit het krijgen van complimenten.

Ik zal je ‘praise kink’ aan niemand verklappen  
(en Julian Lopez ook niet).





HOOFDSTUK EEN

Julian

I k sta op het punt mijn geduld te verliezen en ik kan niemand 
anders de schuld geven dan de tergend langzaam rijdende 
automobilist voor me die het verkeer ophoudt op de enige weg 

naar de binnenstad.
De zon is twintig minuten geleden al ondergegaan en ik zie 

alleen het Californische nummerbord waar mijn koplampen op 
schijnen. Ik bedwing de neiging om het groot licht aan te zetten 
en hard op de claxon te duwen, hoewel ik het bijna niet kan laten 
wanneer de zwarte Mercedes-Benz even naar de zijkant van de weg 
slingert.

Cálmate.1 Je hoeft nog maar een paar kilometer en dan ben je in 
de stad.

En hoewel ik in de verleiding kom om de auto in te halen zodat 
ik op tijd bij de talentenshow van mijn petekind ben, wil ik niet 
het risico lopen dat mijn nieuwe McLaren onder de modder komt 

1  Rustig aan.
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te zitten door van de verharde weg af te gaan. Ik heb me al veel te 
lang op deze droomauto verheugd en wil niet dat hij na een week al 
smerig wordt.

Ik schrik van de ringtone van mijn telefoon en zie de naam van 
mijn neef op het schermpje. Ik haal diep adem voordat ik het knopje 
op mijn stuur indruk om het telefoontje aan te nemen.

‘Waar ben je verdomme?’ Het geluid van Rafaels boze gefluister 
klinkt door de auto.

‘Ik ben er over tien minuten.’
Een afkeurend gesnuif volgt. ‘De show begint over vijf minuten.’
‘Maak je geen zorgen. Ik ben er voordat Nico het podium op gaat.’
‘Ik denk niet dat dat gaat lukken aangezien hij in de openings

scène zit.’
Mierda.2 ‘Dat wist ik niet.’
‘Sommige rollen zijn gewisseld omdat een paar kinderen de 

griep hebben gekregen. Dat heb ik je vanmorgen geappt.’ Hij doet 
geen moeite om zijn ergernis te verbergen.

Ik knijp in het met zacht leer beklede stuur. ‘De vergadering in 
Lake Aurora duurde langer dan verwacht.’

‘Natuurlijk.’
‘Het zal nu snel rustiger op de weg worden.’
‘Dat zal wel ja.’ 
Zijn boze stem maakt mijn irritatie alleen maar erger.
Voordat zijn vrouw twee jaar geleden een scheiding aanvroeg 

vonden mensen Rafael de meest zorgeloze van de Lopez-mannen. Hij 
deed altijd zijn best om bij iedereen een lach op het gezicht te toveren.

Rafaels diepe zucht snijdt door de stilte. ‘Het is al goed. Nico 
zal het wel begrijpen.’

Mijn petekind mag dan heel volwassen zijn voor zijn acht jaar, 

2  Shit.
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maar zo volwassen nou ook weer niet. En na alles wat hij heeft mee-
gemaakt met zijn gescheiden ouders weiger ik op de almaar groeiende 
lijst te komen van familieleden die hem hebben teleurgesteld.

‘Je moeder houdt een stoel voor je bezet, achter in de aula. Als 
je het haalt.’

‘Rafa, ik ben…’
Hij hangt op voordat hij de rest van mijn zin kan horen.
Pendejo.3

Rafa en ik zitten elkaar de laatste tijd nogal vaak dwars, wat 
vooral te wijten is aan zijn houding en mijn drukke agenda omdat 
ik het bouwbedrijf van mijn vader probeer te runnen. En terwijl ik 
mijn uiterste best doe om privé en werk in balans te houden – Lopez 
Luxury groeit harder dan mijn vader ooit had kunnen dromen – 
mislukt dat iedere keer.

Ik bekijk de smalle berm naast de weg. Die is modderig, maar 
begaanbaar genoeg om de auto voor me in te halen.

Stop met nadenken en doe het gewoon.
De rozenkrans die mijn moeder aan de achteruitkijkspiegel 

heeft gehangen danst op en neer als ik het stuur een draai geef en 
het gaspedaal intrap. De motor brult en de banden piepen.

Mijn hart klopt in mijn keel als de auto voor me naar rechts 
uitwijkt en mijn vluchtroute blokkeert.

Fuck. Fuck. Fuck!
De tijd lijkt plotseling sneller te gaan als we tegen elkaar aan 

botsen. Mijn koplamp breekt in stukjes en het metaal deukt in als de 
voorkant van mijn auto tegen de bumper van de auto voor me slaat. 
Ik word naar voren geslingerd en meteen weer naar achteren als mijn 
gordel op slot schiet.

Gelukkig vliegen de airbags niet open, maar mijn opluchting is 

3  Lul.
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van korte duur nu mijn laatste sprankje hoop om bij Nico’s optreden 
te zijn in rook opgaat. Het enige wat me nog rest is de neiging om te 
schreeuwen naar de roekeloze automobilist voor me.

Tel tot tien. De herinnering aan mijn vaders stem trekt aan 
de onzichtbare draadjes die om mijn hart zijn gewikkeld tot de 
beklemming bijna niet meer te verdragen is. Ik zie hem duidelijk 
voor me, hoe hij me kalmeerde als ik weer een nachtmerrie had 
gehad en rustig met me in- en uitademde.

Ik had nooit gedacht dat ik vijfentwintig jaar later nog hetzelfde 
zou doen. Maar hier zit ik, met mijn ogen stijf dichtgeknepen mezelf 
te dwingen om mijn ademhalingen te tellen tot de pijn op mijn borst 
minder wordt en ik niet langer tril van woede.

Een vroege oktoberbries waait in mijn gezicht als ik naar de 
andere auto loop. De automobilist zit over het stuur gebogen en haar 
donkere, schouderlange haar verbergt haar gezicht.

Ik wil op het raam kloppen, maar een hoge stem uit de speakers 
van de auto houdt me tegen. ‘Maak je geen zorgen! Ik ben onderweg!’ 
Na twee pieptoontjes hoor ik niets meer.

Door het snelle rijzen en dalen van haar rug zie ik dat de vrouw 
overstuur is.

‘Hé.’ Ik klop met mijn vuist tegen het raam. ‘Gaat het?’
Ze steekt een trillende vinger op terwijl ze haar hoofd op het 

stuur laat liggen. ‘Eén seconde.’ Haar stem is onvast.
Mijn maag draait zich om. ‘Heb je een ambulance nodig?’
‘Nee! Het gaat prima!’ Dan draait ze haar hoofd met een ruk 

mijn kant op.
Vete a la chingada.4

‘Julian?’ Mijn naam rolt in een hees gefluister over Dahlia 
Muñoz’ roze lippen.

4  Dat meen je niet.
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Het is jaren geleden dat ik Dahlia mijn naam heb horen zeggen 
met die zachte stem en het komt harder aan dan een sloophamer.

De laatste keer dat ik haar zag is acht jaar geleden, bij de doop
viering van Nico, waar we waren als zijn peetouders. We zetten 
allebei een blij gezicht op voor onze familie, maar de spanning en de 
ongemakkelijke stiltes tussen ons verstikten me bijna. Al helemaal 
omdat we elkaar niet meer hadden gesproken sinds de begrafenis 
van mijn vader, anderhalf jaar eerder.

Ze bleef het hele jaar op Stanford, ook tijdens de zomervakantie, 
en ik gaf haar de ruimte omdat ik een lafaard was.

Een lafaard die compleet werd overrompeld toen ze met Oliver 
verscheen, haar nieuwe vriend en mijn ex-kamergenoot. Ik had 
niet gedacht dat ze vrienden zouden worden, laat staan een relatie 
zouden krijgen. Hoewel ik het had kunnen weten. Hij plaagde me 
destijds dat ik zo verliefd op haar was maar ondertussen keek hij zelf 
ook altijd op een bepaalde manier naar haar.

Sinds de doop zijn we er allebei heel goed in geslaagd elkaar te 
ontwijken – tót vanavond tenminste, nu ze met haar onaangekondigde 
bezoek alles verpest.

‘Dahlia.’ Ik voel een intense behoefte om te vluchten op het 
moment dat ze naar me kijkt.

Ik probeer er niet verbaasd uit te zien als ze de auto uit stapt 
met opgeheven hoofd, ondanks de mascara die over haar wangen 
loopt en het lichte trillen van haar kin. Dahlia heeft maar twee keer 
gehuild in de dertig jaar dat ik haar ken. Een keer toen ze haar arm 
brak omdat ze nog hoger in de boom wilde klimmen dan ik en bij de 
begrafenis van haar vader.

Net als de kracht van de maan die onherroepelijk voor eb en 
vloed zorgt, ben ik niet in staat om Dahlia’s aantrekkingskracht te 
weerstaan als ik haar van top tot teen bekijk.

Het witte T-shirt dat ze draagt staat mooi bij haar goudkleurige 
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huid en golvende bruine haar en haar spijkerbroek ziet er eerder mo-
dieus uit dan praktisch met die grote gapende gaten bij haar knieën. 
Haar ronde welvingen staan perfect in contrast met haar scherpe 
jukbeenderen en puntige kin: de beste combinatie van sensueel en 
zacht.

Mijn nek tintelt en als ik opkijk zie ik dat Dahlia haar rode, 
opgezwollen ogen op me richt. Haar uitgelopen make-up doet niets 
af aan haar schoonheid, maar bij het zien van de donkere kringen 
onder haar ogen flap ik er de verkeerde woorden uit.

‘Je gezicht is een puinhoop.’
Pinche estúpido.5 Anders dan mijn moeder en neef ben ik geen 

mensenmens en dat blijkt.
Dahlia’s gouden ringen glinsteren in het maanlicht terwijl ze 

fronsend over haar gezicht wrijft. ‘Er zat iets in mijn oog.’
‘In allebei je ogen?’ Ik sla mijn armen over elkaar en maak 

mezelf een beetje groter.
Ze strijkt over de binnenste hoekjes van haar ogen. ‘Een normaal 

persoon zou dat leugentje om bestwil negeren.’
‘Sinds wanneer doen wij normaal tegen elkaar?’
‘Het is nooit te laat om ermee te beginnen.’
Omdat ik groter ben moet ze haar hoofd een beetje naar achteren 

kantelen om me aan te kijken. Haar ogen, die de kleur hebben van 
walnoten, herinneren me aan de avonden lang geleden die we samen 
doorbrachten in de houtwerkplaats waarbij we uren discussieerden 
over de juiste beits voor mijn nieuwste meubelproject.

Die herinnering verdwijnt op het moment dat ik haar hoor 
snotteren.

‘Allergisch.’ Door haar defensieve toon en het optrekken van 
haar neus trekt mijn borst verraderlijk samen.

5  Fucking idioot.
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Wat is hier verdomme aan de hand en hoe zorg ik dat het stopt?
Ik hou een neutrale uitdrukking op mijn gezicht hoewel mijn 

hart fel tegen mijn ribbenkast slaat. Ze kan mijn ernstige blik niet 
langer verdragen en zakt met een zucht tegen de zijkant van de auto.

Ik wil iets zeggen maar de woorden komen niet.
Het volgende moment gaat mijn telefoon. ‘Shit!’
Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wat is het probleem?’
Jij. Altijd jij.
Gillende sirenes overstemmen mijn antwoord. Iedere spier in 

mijn lichaam spant zich aan als er ambulances en brandweerwagens 
de bocht om komen. Een brandweerauto leidt de veiligheidsbrigade, 
gevolgd door de sheriff, zijn mannen en de sleepwagen van Lake 
Wisteria.

Dit moet een grap zijn.
Dahlia vloekt terwijl ze naar de hemel kijkt. ‘Dios, dame paciencia 

con mi mamá.’6

Ik kijk haar aan. ‘Had je háár aan de telefoon?’
‘Helaas wel.’
Laat het maar aan Lake Wisteria over om een kleine botsing te 

veranderen in een bijeenkomst voor de hele buurt.
Het zijn niet de auto’s waar ze zich zorgen over maken. Ze 

maken zich zorgen over háár.
Dahlia is meer dan de aartsvijand uit mijn jeugd. Ze is de 

‘Aardbeienprinses’ van Lake Wisteria die terugkeert nadat ze al die 
jaren haar Californische droomleven heeft geleefd.

En jij bent de cabrón7 die haar bijna de greppel in heeft gereden.
Ik wrijf over mijn slapen, die bonzen als een gek.
‘Denk je dat we nog kunnen ontsnappen voordat ze hier zijn?’ 

Dahlia’s blik schiet van mij naar mijn auto.

6  God, geef me geduld met mijn moeder.
7   Klootzak.
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‘Dit is allemaal jouw schuld.’ De woorden zijn mijn mond uit 
voordat ik het in de gaten heb.

Ik ben nog maar enkele minuten in de buurt van Dahlia en 
verval nu alweer in de slechte gewoonte om te praten zonder na te 
denken.

Zet die er maar bij op de lange lijst van redenen waarom ik haar 
beter kan vermijden.

Ze legt een hand op haar heup. ‘Mijn fout? We zouden niet in 
deze puinhoop zitten als je mij niet had afgesneden.’

‘Ik moest ergens op tijd zijn.’
Ze gooit haar armen in de lucht. ‘Nou, ik was…’
Normaal gesproken geniet ik van stilte maar de manier waarop 

Dahlia zwijgt bij het eerste teken van verzet frustreert me. 
Felle zwaailampen verspreiden een gloed van rode, blauwe en 

witte lichten op ons als een paar brandweermannen uit hun wagen 
springen om te zien wat er aan de hand is en twee ambulancebroeders 
vaststellen dat Dahlia en ik in orde zijn.

De oudere brandweerman geeft Dahlia een knuffel. ‘Je moeder 
deed net alsof je doodging.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Je weet hoe beschermend ze kan zijn.’
De man woelt even met zijn hand door Dahlia’s haar. ‘Ze 

bedoelt het goed.’
‘Het ligt eraan wat je onder “goed” verstaat.’ Dahlia trekt met 

een gefrustreerde uitdrukking op haar gezicht haar kleren recht.
‘Dahlia!’ Rosa springt uit de sleepwagen en rent naar haar 

dochter met een rozenkrans in één hand en een flesje heilig water in 
de andere. Mijn eigen moeder stapt aan de andere kant uit en komt 
naar me toe met een groepje mensen achter zich aan, waardoor ons 
auto-ongeluk een soort dorpsreünie wordt. 

‘Mami.’ Dahlia kijkt naar de menigte die zich begint te vormen 
achter het afzetlint. ‘Heb je de hele buurt meegenomen?’
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‘Niet zeuren nu. ‘Que pasó?’8 Rosa scant haar dochter van top tot 
teen voordat ze de dop van het flesje met heilig water draait.

Voor de eerste keer vanavond sprankelen Dahlia’s ogen feller 
dan de sterren aan de hemel. ‘Julian is met zijn auto tegen me aan 
gebotst.’

Het kleine kreng.
Rosa staart me aan alsof ik een enorm misdrijf heb gepleegd.
Ik bries als mijn moeder op me afkomt. ‘Julian? Zeg me 

alsjeblieft dat dat niet waar is.’
‘Ma.’
Ze grist het flesje met heilig water uit Rosa’s hand en slaat me 

ermee voordat ze me met het water besprenkelt. ‘Wat haal je je in je 
hoofd, om Dahlia van de weg af te rijden?’

‘Dat het jammer is dat het niet gelukt is.’
De brandweerman bedekt zijn mond om een lach te verbergen 

en veinst een hoestbui.
Dahlia’s blik dreigt een gat in mijn gezicht te branden. ‘Zeg me 

niet dat je al die jaren bezig was met het beramen van een plan om 
mij om te brengen en daar dan nog in te falen ook?’

‘Geloof me. Die fout maak ik niet nog een keer.’
Ze steekt haar middelvinger naar me op.
‘Dahlia Isabella Muñoz!’ Rosa trekt aan haar dochters hand 

terwijl mijn moeder fluister-schreeuwt: ‘Luis Julian Lopez junior!’
Mijn moeder gebruikt zelden – en alleen als ze héél boos is – 

mijn doopnaam dus ik kan me maar beter gedragen voordat de bom 
barst.

Dahlia en ik zuchten tegelijkertijd en onze blikken ontmoeten 
elkaar. Al mijn gedachten verdwijnen naar de achtergrond, op één 
na.

8   Wat is er gebeurd?
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Zij.
De sheriff komt bij ons aan op de plaats van het ongeluk en voor-

komt dat ik mezelf nog meer te schande zet. Gelukkig blijft de agent 
die een gruwelijke hekel aan me heeft uit de buurt, wat een zegen is 
gezien mijn pech vandaag.

Dahlia kennende zou ze nog vrienden met hem worden alleen 
om mij dwars te zitten.

De oudere sheriff trekt Dahlia in een snelle berenknuffel. ‘En, 
wat is er nou precies gebeurd hier?’

‘Je moet Julian arresteren voor poging tot moord.’ Dahlia’s 
gemene grijns doet een gillend alarm afgaan in mijn hoofd. De 
herinneringen die ik al jarenlang probeer te vergeten doemen op in 
mijn gedachten. Ze flitsen voorbij als scènes uit een enge film.

Hoe de grijns op haar gezicht groeide als ik kwaad werd en voor 
mijn beurt sprak.

Haar sprankelende ogen die naar me opkeken toen we – nee, 
toen ík ons stijfjes over de dansvloer leidde op haar quinceañera.9

Hoe zij – de beste leerling van ons jaar – op dezelfde manier 
keek tijdens haar speech toen we ons diploma kregen en ze mij – de 
op één na beste leerling – bedankte voor hoe ik haar gedurende al die 
jaren op school had uitgedaagd.

Het is bijna sneu hoe één glimlach van haar de ontelbare 
herinneringen kan doen oplaaien die ik allemaal veel beter in het 
verleden kan laten, samen met de gevoelens die ik ooit voor haar 
had.

De waarheid is dat ik niet weet waarom Dahlia Muñoz terug is, 
maar het kan niets goeds te betekenen hebben.

Helemaal niets goeds.

9   Viering van het vijftiende levensjaar van een meisje.
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HOOFDSTUK TWEE

Dahlia

A ls ik had geweten dat mijn terugkeer naar Lake Wisteria 
een paniekaanval, een auto-ongeluk en een sleepwagen vol 
lokale bewoners inhield was ik in San Francisco gebleven. 

Blijkbaar kende mijn plan om voor mijn problemen te vluchten een 
paar hindernissen, te beginnen met de man die het grootste deel van 
zijn leven zijn best had gedaan het mij zo moeilijk mogelijk te maken.

De felle lichten van de ambulance knipperen over Julians 
gebruinde en hoekige gezicht en terwijl hij met de sheriff praat valt 
er een rode gloed over hem als een soort duivelse lichtkrans. 

Ik heb de afgelopen jaren zó mijn best gedaan om Julian te 
vermijden dat ik niet heb gezien hoe volwassen hij inmiddels is 
geworden.

Niet gezien? Genegeerd bedoel je.
De rode knipperlichten trekken mijn blik naar zijn scherpe 

kaaklijn, zijn zachte lippen en het lichte stoppelbaardje dat zich 
begint te vormen.

Gezien mijn oog voor dure kleding en mijn neus voor echt 
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Italiaans leer weet ik dat Julians outfit makkelijk tienduizend 
dollar heeft gekost, wat op zichzelf schokkend is. Maar ondanks 
zijn onberispelijke pak, perfect gestylede donkere haar en chique 
instappers zie ik hier en daar toch kleine stukjes van de stoere Julian 
die ik vroeger kende ertussendoor piepen. 

Het kleine deukje in zijn neus nadat ik die per ongeluk had 
gebroken met mijn elleboog.

Een dun, licht litteken op zijn wang, van die keer dat we het een 
goed idee vonden om te kijken wie er het hoogst kon springen vanaf 
de schommel.

Het stevige opeendrukken van zijn lippen als iemand tegen hem 
praat – een gewoonte waar hij mee begon toen we nog kinderen 
waren – om zichzelf ervan te weerhouden voor zijn beurt te spreken.

Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk schiet Julians blik naar mij. 
De afkeuring in zijn diepbruine ogen zou me meer dan wat ook 
moeten irriteren, maar het kippenvel dat ik over mijn hele lichaam 
voel heeft het tegenovergestelde effect. 

Een vlaag van noodzakelijke zelfbescherming overvalt me en ik 
kijk weg en luister naar de bemoeizuchtige opmerkingen van mijn 
moeder en zijn moeder, Josefina. De twee beste vriendinnen hebben 
allebei bruin haar en bruine ogen maar de verschillen in lengte, 
gezicht en persoonlijkheid maken ze toch heel anders.

Hoewel onze moeders beste vriendinnen zijn geworden toen ze 
opgroeiden in Mexico zijn Julian en ik dat duidelijk niet. We zijn 
hooguit familievrienden, maar ook jeugdvijanden die van alles een 
wedstrijd maken.

‘Je bent afgevallen. Weet je zeker dat je genoeg eet?’ Mam knijpt 
in mijn wangen met een donkere, gefronste wenkbrauw. ‘Wat denk 
jij?’ Ze draait me naar Josefina.

Haar zure uitdrukking bevestigt mijn moeders observatie. ‘Niets 
wat een goede maaltijd niet op kan lossen. Je weet het: panza llena…’
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‘Corazón contento,’10 maakt mijn moeder haar zin af.
Jammer dat een goede maaltijd alleen mijn lege maag vult en 

niet mijn lege hart.
Mam inspecteert mijn schouderlange haar. ‘Y qué pasó con tu 

pelo?’11

‘Ik heb het laten knippen.’
‘Maar waarom?’ jammert ze.
Het enige wat ik kan opbrengen is een lange, overdreven zucht.
‘Ik vind het mooi, vooral omdat ik weet waarom je het hebt 

gedaan.’ Josefina knipoogt naar me.
Een bezoek aan de kapper was het advies voor mijn liefdesverdriet, 

samen met een doosje Zoloft om de tranen te trotseren.
Mam pakt mijn schouders vast terwijl ze me van top tot teen 

bekijkt. ‘Ik ben blij dat je thuis bent. De rest bespreken we later 
wel.’

‘Ik ben ook blij.’ Mijn stem breekt. Ik wilde niets liever dan mijn 
moeders omhelzing en haar onvoorwaardelijke vertrouwen dat een 
beetje VapoRub alles zou genezen, inclusief een gebroken hart.

Dan legt Josefine haar handen op mijn schouders en geeft me 
een kneepje. ‘Maak je niet druk. We gaan allemaal voor je zorgen, 
te beginnen met mijn overheerlijke pozole.’

Mijn moeder maakt zich altijd zorgen maar Josefina is een 
probleemoplosser, net als haar zoon.

Had Julian haar empathische vermogen ook maar geërfd.
De sheriff onderbreekt onze reünie door zijn keel te schrapen. 

‘Dahlia?’
‘Ja?’
‘Julian wil dit niet aan de verzekering opgeven maar alles zelf 

betalen.’

10  Volle maag, tevreden hart.
11   En wat is er met je haar gebeurd?
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‘Dus hij krijgt geen boete of een taakstraf omdat hij me heeft 
aangereden?’

De sheriff grinnikt. ‘Wil je dat?’
‘Alleen als je me kunt beloven dat hij urenlang afval moet 

opruimen langs de weg.’ Ik knip met mijn vingers. ‘Nee. Dagenlang.’
‘Mija,’12 zegt mam waarschuwend als Josefina moet lachen.
‘Hoe moet hij anders zijn lesje leren? Er had iets vreselijks 

kunnen gebeuren.’
De sheriff schenkt me een licht beschuldigende blik. ‘Om eerlijk 

te zijn had je je auto aan de kant van de weg moeten zetten in plaats 
van door te rijden.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Aan de kant zetten?’
‘Julian heeft alles al uitgelegd. Als je ooit nog eens problemen 

hebt met de motor, zet de auto dan aan de kant en bel de wegenwacht.’
Waarom zou Julian Lopez een verhaal uit zijn duim zuigen 

in plaats van aan de sheriff te vertellen dat ik het te druk had met 
huilen om goed te rijden?

Misschien omdat hij me er later mee wil chanteren.
Mijn moeder knijpt in mijn hand en de spanning in mijn spieren 

ebt weg. ‘Dat zal ik doen.’
De sheriff tikt met zijn vingers tegen zijn hoed als afscheidsgroet. 

‘Nu alles geregeld is kan ik er maar beter voor zorgen dat iedereen 
weer in de aula van de school zit voor de talentenshow. Sommige van 
deze mensen zouden al in bed moeten liggen voordat hun medicijnen 
om tien uur beginnen te werken.’ Hij fluit en roept naar de mannen 
bij de sleepwagen. ‘We gaan opruimen!’

‘Wij rijden wel met onze kinderen mee.’ Josefina wuift de sheriff weg.
De agenten gebaren naar de menigte dat ze weer kunnen gaan 

en de families Lopez en Nuñoz blijven achter.

12   Mijn dochter.
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‘Over welke talentenshow heeft hij het?’ vraag ik.
‘De show die de basisschool ieder jaar in de herfst organiseert.’ 

Josefina geeft het flesje met heilig water terug aan mijn moeder. 
‘Het zou trouwens erg leuk zijn als je met ons meegaat! Nico zou 
het ook leuk vinden om je te zien en dan kunnen we daarna met z’n 
allen gaan eten.’

Mijn keel wordt droog. Hoe graag ik mijn petekind ook wil 
zien en hem een enorme knuffel wil geven, uit eten met degenen die 
me het beste kennen klinkt als een paniek veroorzakende situatie 
die ik vanavond liever vermijd.

‘Ik denk dat Dahlia nogal moe is,’ zegt Julian op die verveelde 
manier van hem.

Of ik zie er net zo klote uit als ik me voel, of Julian wil me daar 
niet hebben.

Ik denk het laatste.
Ik overweeg om toch naar de talentenshow te gaan om hem het 

tegendeel te bewijzen maar dan denk ik aan wat dat nog meer betekent.
Ben ik klaar om iedereen te zien?
Nope. Absoluut niet. Het was al een opluchting dat er vanavond 

geen welkomstfeestje voor me was georganiseerd, dus ik kan het lot 
beter niet tarten.

Na twee jaar zal ik uiteindelijk iedereen een keer onder ogen 
moeten komen, maar niet vandaag.

‘Julian heeft gelijk.’ De woorden glippen als dolken over mijn 
tong en de klootzak heeft het lef om zijn rug te rechten bij mijn 
bekentenis. ‘Ik ben nogal geschrokken en na een hele dag rijden wil 
ik eigenlijk alleen maar slapen.’

‘O.’ Josefina’s glimlach sterft weg en haar zoon kijkt me nors aan.
‘En als Julian je nou eens naar huis brengt op weg naar de 

school? Dan rijden Josefina en ik er met jouw auto heen,’ suggereert 
mijn moeder.
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De spiertjes in mijn rechteroog trekken. Als deze vrouw me 
niet had opgevoed zou ik nooit meer tegen haar praten. Ze weet 
donders goed dat Julian mijn aartsvijand is, net zoals ze weet dat 
mijn nachtelijke snack pan dulce is.

‘Maar…’ Mijn protest zwakt af als mijn moeder me indringend 
aankijkt. ‘Goed dan.’

Julians ogen vernauwen zich als hij zijn sleutels pakt. ‘Dan gaan 
we. Ik wil Nico’s optreden niet missen.’

Josefina’s vingers vliegen over het schermpje van haar telefoon. 
‘Geen zorgen. Ik app nu naar de directeur en vraag of ze Nico later 
op kunnen laten komen.’

Met een ruk kijkt Julian naar zijn moeder. ‘En dat had je niet 
kunnen regelen vóórdat ik een ongeluk kreeg omdat ik zo’n haast 
had om er op tijd te zijn?’

Zijn moeder haalt haar schouders op terwijl ze typt. ‘Je hebt het 
niet gevraagd.’

Ik bijt op mijn tong om mijn lach in te houden. Ik weet zeker dat 
Julian nog liever zou sterven dan iemand om hulp vragen, inclusief 
zijn moeder. Het is een chronische aandoening die hij geërfd heeft 
van zijn vader.

Ik pak mijn tas uit mijn moeders handen en geef haar en Josefina 
een zoen voordat ik naar Julians auto loop. De auto lijkt op een 
ruimteschip met zijn scherpe lijnen en chroomkleurige details. Hij 
zal ook wel als een ruimteschip over de weg vliegen als je een beetje 
gas geeft. 

Ik kan bijna niet geloven dat de man die eerst vond dat het kopen 
van een videogame een luxe was nu een miljardair is en eigenaar van 
een McLaren. Mijn moeder is ervan overtuigd dat het Julian nooit 
om het geld te doen is geweest, maar ik weet zeker dat hij last heeft 
van een onuitstaanbaar ego en een godcomplex.

Hoewel mijn eigen bedrijf voor binnenhuisarchitectuur en mijn 
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renovatie-tv-programma een groot succes zijn, vond Julian een gat 
in de markt nadat hij samen met zijn geniale neef en programmeur 
Rafa, toen ze nog maar drieëntwintig en vijfentwintig jaar oud 
waren, het bedrijf Dwelling  opzette, de populairste zoekmachine 
voor vastgoed die er bestaat. 

Het idee begon misschien als de zoveelste rare, onsuccesvolle 
poging van Rafa om een app te creëren, maar het ontwikkelde zich 
tot een miljardenorganisatie met aandeelhouders en een raad van 
commissarissen, waardoor de Lopez-neven een plekje veroverden op 
de beroemde 30 Under 30-lijst van Forbes.

Julian en ik reiken tegelijkertijd naar de passagiersdeur van de 
auto en zijn vingers strijken over de rug van mijn hand. Een vonkje 
van herkenning komt fladderend tot leven. 

De geur van zijn aftershave – fris en duur – dringt mijn neus 
binnen. Het kietelt en ik moet niezen. Ik wankel en mijn billen 
raken Julians voorkant.

O god.
Hij trekt met een ruk de deur open. ‘Salud.’13

‘Wat een heer,’ antwoord ik droogjes.
Zijn grip op de deurgreep verstrakt tot de gouden huid van zijn 

vingers wit wordt. ‘We willen niet dat je moeder denkt dat ik niet 
hoffelijk ben.’

‘Daar hoef je niet zo’n moeite voor te doen. Ze denkt dat je de 
eerste persoon na Jezus was die over water liep.’

Zijn diepe lach, zacht en nauwelijks hoorbaar door de wind, 
heeft een onacceptabele invloed op het ritme van mijn hart.

Ik laat me op de bijrijdersstoel vallen en stoot mijn elleboog 
tegen de versnellingspook omdat ik Julian niet wil aanraken en mijn 
gezicht vertrekt van de pijn.

13   Alsjeblieft.
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‘Nos vemos allá,’14 roept mijn moeder voordat ze de weg op schiet 
terwijl ‘Mi Primer Millón’ door de luidsprekers klinkt, een van mijn 
vaders favoriete nummers.

Ik zak weg in de zachte leren zitting zodra Julian de deur aan 
mijn kant sluit. Door de klap rammelt er iets bij de motorkap; hij 
loopt om de auto en knielt.

Hij bekijkt de bumper – een eeuwigheid lang – waarna hij in 
de auto stapt met een gezicht als een onweerswolk en een stijve, 
gespannen houding. We zwijgen allebei als hij met zijn voet het 
gaspedaal indrukt en de weg op rijdt.

Vroeger zou ik dit soort stiltes vullen met vragen om hem te 
irriteren, maar deze avond hou ik me in.

Weer een manier waarop je bent veranderd door Oliver en zijn familie.
De stilte is oorverdovend als we langzaam langs mijn auto 

rijden en ik de schade van de botsing bekijk. Los van een ingedeukte 
bumper en een achterlicht dat van zijn plek is geslagen lijkt de auto 
nog best in orde.

Je therapeut zou trots op je zijn omdat je op de positieve dingen let.
Nadat duidelijk werd dat ik de aanbetaling van onze trouwlocatie 

niet terug zou krijgen en mijn nieuwe manager me vandaag 
informeerde dat de media op de hoogte was van mijn stukgelopen 
verloving kan ik wel wat positiviteit gebruiken.

‘Je bent veel te stil.’ Julians ruwe stem doorbreekt enkele minuten 
later mijn gedachtestroom.

Ik druk mijn nagels stevig in mijn handpalmen. ‘Ik dacht dat je 
daar wel blij mee zou zijn na al die keren dat je me hebt gesmeekt 
om te stoppen met praten.’

Hierop zwijgt hij, maar het duurt slechts een minuut voordat hij 
wéér iets zegt.

14   We zien jullie daar.



29

‘Je wist altijd wel hoe je een grootse entree moest maken.’ Zijn 
blik is gefixeerd op de weg voor hem.

Misschien heb ik toch mijn hoofd gestoten want ik denk dat ik 
hallucineer. Julian probeerde zojuist twee keer een gesprek met me aan 
te knopen, zonder dat hij onder invloed is van alcohol of van zijn moeder.

Ik zak dieper weg in de stoel. ‘Geloof het of niet, ik wilde me 
eigenlijk een tijdje gedeisd houden.’

‘Dat is onmogelijk.’
Na vanavond ben ik bang dat hij gelijk heeft. Als ik iedereen 

de komende paar weken zou kunnen vermijden om eerst zelf weer 
langzaam op te krabbelen zou dat een wonder zijn.

‘Het is niet dat ik geniet van al die aandacht.’ Het enige wat ik 
wil is ergens in een hoekje verdwijnen en doen alsof mijn leven in 
Californië niet van ellende in elkaar stort.

‘Zegt de vrouw die haar eigen tv-programma heeft en producten 
van haar eigen merk heeft staan in winkels door heel Amerika.’ Zijn 
greep om het stuur wordt ietsje losser.

Ik doe alsof ik naar adem hap. ‘Julian Lopez, ben je stiekem fan 
van mijn tv-programma?’

Er is nog steeds niks af te lezen aan de uitdrukking op zijn 
gezicht. ‘Ik kan mijn tijd wel beter besteden.’

Au. ‘Ja, al die avonden die je met je moeder doorbrengt vergen 
natuurlijk een groot deel van je tijd.’

Wat het ook was waardoor Julian een poging deed om met me te 
praten, het is nu verdwenen door mijn vinnige opmerking.

Een paar minuten later rijden we een bord voorbij met 
welkom in lake wisteria, helemaal in het thema van het 
welbekende Aardbeien Festival. Eronder staat in een kleiner 
lettertype: geboorteplaats van dahlia muñoz, beroemde 
binnenhuisarchitect en reality-tv-ster.

Met een kreun laat ik mijn hoofd in mijn handen vallen. 
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Me gedeisd houden gaat ’m dus niet worden.
De neonletters op het uithangbord van Early Bird Diner 

schitteren als de Poolster en leiden me naar huis als we de bocht 
naar de hoofdstraat nemen. Van het vrolijke herfsttafereel in het 
midden van het marktplein tot de banners aan de lantaarnpalen die 
het Oogstfeest in november aankondigen: alles aan Lake Wisteria 
voelt warm en verwelkomend.

Het is begrijpelijk waarom ons kleine dorpje steeds populairder 
is geworden bij toeristen die in de zomer ons strand bezoeken en bij 
rijke mensen uit Chicago die een weekendje weg willen. De unieke 
victoriaanse bouwstijl en de kustlijn voeren je zo naar de achttiende 
eeuw en onze slechte telefoon- en internetverbinding doen daar nog 
een schepje bovenop.

Nu ik twee jaar ben weg geweest zou ik enorm blij moeten 
zijn en me nostalgisch moeten voelen, helemaal met al die 
halloweenversieringen. Maar mijn lichaam is compleet uitgeput als 
we de grote pompoenen, de gigantische aardbeienfontein die verlicht 
wordt door oranje en paarse spots en het park waar mijn vader mij en 
mijn zus altijd mee naartoe nam, voorbijrijden. 

Julian slaat links af, weg van de gemoderniseerde hoofdstraat. 
Het allerzuidelijkste deel van de stad, waar onze families opgroeiden, 
heeft geen miljoenenvilla’s en elitaire privéscholen zoals de rest 
van het zuiden, of moderne gebouwen en voorzieningen zoals in 
de hoofdstraat en de oostelijke wijken. We hebben ook geen rijke 
geschiedenis zoals het noordelijke district. Maar wat we wél hebben 
is de beste pizzatent van het stadje. En wie heeft er een chic landhuis 
of een duur appartement met fitnessruimte nodig als ik hier een 
pizza kan laten bezorgen in minder dan tien minuten?

Het laatste stoplicht voordat we bij mijn huis zijn springt van 
geel naar rood. Terwijl de seconden voorbij tikken, voel ik hoe hoog 
de spanning is tussen Julian en mij. 
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Ooit waren we goede vrienden en daagden we elkaar op een 
leuke manier uit. Toen kwam de puberteit in de eerste jaren van de 
middelbare school en een nieuwe rivaliteit was geboren, gedreven 
door hormonen en onvolwassenheid. 

Nu zijn we alleen nog maar vreemden.
Een onzichtbare hand wikkelt zich om mijn keel en knijpt tot 

ik geen adem meer krijg. Ik worstel tegen de zwaartekracht die me 
dreigt te verslinden, maar het mislukt terwijl ik kijk naar de eerste 
man die mijn hart brak. Het kostte hem negentien jaar om mijn hart 
te verdienen en maar zes woorden om het kapot te maken.

En ik ben niet van plan om dat ooit te vergeten.


