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Linda 
Over een maand is het alweer vĳ fentwintig jaar geleden dat we 
met z’n zessen trouwden. Kunnen jull ie het je voorstell en, vĳ f-en- 
twin-tig jaar? De laatste jaren zien we elkaar niet zoveel meer en 
dat vinden wĳ  erg jammer. Daarom een voorstel: zull en we onze 
zilveren bruiloft  ook samen vieren? Rekening houdend met jull ie 
budget hebben we alvast de voetbalkantine van fc Leidsche Rĳ n 
gereserveerd!

Hartelĳ ke groet, Paul en Judith van Bergen Henegouwen

Linda staart naar het appbericht. Buiten sporadisch contact op 
Facebook – Hoe is het? Prima en met jull ie? Goed, druk, je kent het 
wel. Paul heeft  promotie gemaakt, we zĳ n groter gaan wonen – had 
ze al tien jaar niets van Judith gehoord, en nu wil ze samen een 
feestje vieren? Alsof er geen jaren vol korte en vooral nietszeg-
gende berichtjes zĳ n verstreken die hen van ‘beste vriendinnen’ 
tot ‘vage kennissen’ hebben gedegradeerd. Ze weet niet of ze daar 
nou zo’n zin in heeft , of ze überhaupt de behoeft e voelt om haar 
vĳ fentwintigjarig huwelĳ k te vieren. Het getal is nogal confron-
terend. Een opmaat naar haar vĳ ft igste verjaardag, over krap drie 
jaar. Het onvermĳ delĳ ke keerpunt in haar leven, de jaren waarin 
er een langer verleden achter haar ligt, dan toekomst voor haar 
gloort. De eerste stap op weg naar het graf, de...



21

‘Lin-da!’ 
Van den Brink vraagt kennelĳ k al een poosje tevergeefs haar 

aandacht, want normaal is haar baas een stuk vriendelĳ ker.
‘Sorry.’ Ze haalt haar blauwe bedrĳ fsjasje uit de locker en trekt 

het aan.
‘Open kassa zes. En zou je na werktĳ d even de afslag van gis-

teren will en bekĳ ken? Er lĳ kt geld te missen.’ Hĳ  houdt een sta-
peltje kassabonnen en met cĳ fers volgekrabbelde vell etjes papier 
onder haar neus. Dat is dus minstens een uur werk. 

‘Mag het morgenochtend? Ik moet eind van de middag nog aan 
de slag bĳ  mĳ n schoonmoeder en...’ 

Van den Brinks blik legt haar het zwĳ gen op, ze kan niet voor-
komen dat er een zucht aan haar lippen ontsnapt. Zuchtend pakt 
ze het papierwerk aan, waarna Van den Brink de kantine uit loopt. 
Als ze bĳ  Ine langs is geweest, fi etst ze wel even terug naar haar 
werk. Mark is tegenwoordig toch niet voor achten thuis.

De vell etjes glĳ den doell oos door haar vingers terwĳ l ze na-
denkt over het appje. Judith het-leven-is-fĳ  n-in-Leidsche-Rĳ n, 
Judith met haar vrĳ staande vill a, twee ‘perfecte’ kinderen – een 
rĳ keluiswens (uiteraard) – en goed boerende echtgenoot. Judith 
die haar dagen vult met afspraken bĳ  de kapper, de nagelstyliste 
en de schoonheidsspecialiste, of even snel iets op Facebook deelt 
voordat ze een kokosstempelmassage krĳ gt. Die Judith heeft  ‘al-
vast de voetbalkantine gereserveerd’. 

Nĳ dig laat ze kladjes op het grĳ s gewolkte formica tafelblad 
vall en. Dat meubel is in geen negenentwintig jaar vervangen, de 
poten roesten er bĳ na onder weg. 

Wat haar betreft  hoeven Judith en Paul helemaal geen rekening 
te houden met wiens budget dan ook en mogen ze hun eigen 
feestje vieren bĳ  Van der Valk, dan komen zĳ  wel langs om ze te 
feliciteren. Van Ell en en Nick heeft  ze nota bene in geen dertien 
jaar iets gehoord. Ze wist trouwens niet eens dat Judith nog con-
tact met hen had.
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Linda gooit de lockerdeur met te veel kracht dicht waardoor hĳ  
weer openschiet, de klink ketst tegen de wit gestuukte muur en 
laat een deuk achter. Woest veegt ze Van den Brinks cĳ fertjes in 
de prull enmand. Daarna laat ze zich in een van de stoelen vall en. 
Dit slaat nergens op, Van den Brink is niet de oorzaak van haar 
malheur, noch kan ze het aan Judith en Paul of hun idiote voorstel 
toeschrĳ ven. Ze staart naar de klok waarvan de grote wĳ zer voor-
bĳ  de twaalf glĳ dt. De waarheid is dat ze hun trouwdag liever 
zonder al te veel poespas voorbĳ  had laten gaan. Het huwelĳ k is 
geen wedstrĳ d met als hoogste doel de eindstreep van vĳ ft ig jaar. 
Gewoon een paar kaarsjes aan en een goed glas wĳ n met een paar 
blokjes kaas, of een schaaltje chips. Proost schat, doen we nog een 
jaartje samen? Zo gaat het al jaar in jaar uit, en dus ook dit jaar. 

Haar mobiel geeft  aan dat er een appje binnenkomt, onmiddel-
lĳ k gevolgd door een tweede. Lusteloos klapt ze het hoesje open.

Lĳ kt me geweldig! 
Fĳ n, Mark is enthousiast over de voetbalkantine zonder eerst 

met haar te overleggen. 
Leuk, Ell en en ik zĳ n voor.
Dat zĳ n er vĳ f. Nu kan ze moeilĳ k de party pooper uithangen en 

iedereen veel plezier wensen. Sorry lui, maar ik heb voor die avond 
al een kokosstempelmassage geboekt, Judith was er zo enthousiast over 
op Facebook.

Nĳ dig zet ze haar toestel op ‘niet storen’. Kassa zes wacht op 
haar, Mark spreekt ze vanavond thuis wel. Ze haalt de cĳ fers uit 
de prull enbak en strĳ kt het papier glad. 

Gewoon blĳ ven lachen, Linda. 
Ze produceert een lach die als een grimas aanvoelt. En terwĳ l 

ze ‘9 to 5’ van Doll y Parton neuriet wandelt ze door de supermarkt 
richting de kassa’s. Sinds haar studententĳ d brengt ze veertig 
uur per week tussen deze schappen door, alsof de tĳ d stil heeft  
gestaan. Het is om moedeloos van te worden.
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Had je maar met je neus in de boeken van je studie toegepaste psy-
chologie moeten blĳ ven zitt en, lieve Linda, in plaats van aan een bar 
te hangen.

Inderdaad, het is haar eigen stomme rotschuld. 

In het small e straatje achter de Botermarkt in Haarlem waar haar 
schoonmoeder woont, hangt sinds een paar dagen de zware lucht 
van bloeiende kamperfoelie. Linda remt af en slingert haar been 
over het zadel van haar racefi ets. Ines voorruit weerspiegelt haar 
hoogrode gezicht dat nat is van het zweet. Het is maar goed dat ze 
geen politie is tegengekomen onderweg, anders had ze een prent 
gekregen wegens het overschrĳ den van de maximumsnelheid. 

Boris, een rode kater, zit op het tuinbankje in de zon en likt 
zich uitgebreid schoon. Het beest keurt haar geen blik waardig, 
en dat terwĳ l ze iedere avond trouw Sheba in z’n bakje prakt.

Ze zet haar fi ets tegen de voorgevel en wikk elt een zwaar hang-
slot om haar wiel. Ondertussen werpt ze een blik door het grote 
raam. Ondanks het warme weer hangt haar schoonmoeder voor 
de televisie, all een haar wĳ svinger is actief. Het beeld verspringt 
naar een volgende zender. Kort verschĳ nt het groene doek van 
een snookertafel in beeld. Direct daarna wordt het scherm gevuld 
door twee vrouwen die in de weer zĳ n met een Nicer Dicer.

Linda trekt haar t-shirt recht en opent de voordeur met haar 
sleutel, Boris schiet tussen haar benen door naar binnen.

‘Hall o,’ roept ze. Haar groet wordt overstemd door kwebbelen-
de dames wier leven vóór de aanschaf van de Dicer een ware hel 
van weerbarstige tomaten en bloederige snĳ wonden was.

Pas als ze in de woonkamer staat zet Ine het geluid zachter. 
Zonder haar blik van de tv af te wenden zegt ze: ‘De melk is op en 
als je toch naar de Albert Heĳ n gaat, neem dan gelĳ k een pakje 
Zeeuws Meisje en twee kilo aardappelen mee. Vastkokers, geen 
kruimige, zoals de vorige keer. Mĳ n portemonnee ligt op tafel.’ 
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Pas nadat het mondelinge boodschappenlĳ stje is verstrekt kĳ kt 
Ine haar aan. ‘En er moet een zestiggradenwas in de machine. 
Waarom ben je eigenlĳ k zo laat?’ 

‘Het was druk in de winkel,’ antwoordt Linda kortaf. Het is idi-
oot dat ze een verklaring geeft . ‘Ik had die boodschappen trouwens 
vanaf mĳ n werk mee kunnen nemen. Eén appje is voldoende.’

Ine richt haar aandacht weer op de Dicer-dames. ‘Je weet dat 
ik niet kan omgaan met zo’n mobiele telefoon. Trouwens, Boris 
heeft  vannacht al het grit uit z’n bak gemept.’ Na die opmerking 
zet ze het geluid harder. 

‘De was, keuken stofzuigen, melk, margarine, piepers, Boris,’ 
somt Linda mompelend op. Dat valt mee. Met een beetje geluk 
heeft  ze het kassaverschil straks als ze terug is op haar werk snel 
gevonden en zitt en zĳ  en Mark vanavond rond achten met een 
bord eten op schoot voor de tv. Die paar dingen kan ze net zo goed 
bĳ  het Turkse winkeltje verderop halen.

Als ze haar hand weer op de klink van de voordeur legt zwĳ gt 
plotseling de televisie.

‘En er ligt een pakk etje voor me bĳ  het postpunt op de Zĳ lweg, 
als je dat ook zou will en halen,’ roept Ine vanuit de woonkamer. 

Voor Linda kan reageren schalt de saxofoon die Th e Bold and 
the Beautiful aankondigt door het huis. Dat pakk etje mag Mark 
ophalen, besluit ze. Per slot van rekening is het zĳ n moeder, bo-
vendien rĳ dt hĳ  altĳ d via de Zĳ lweg van zĳ n werk naar huis. 

Als ze de voordeur opent, schiet Boris weer naar buiten. 

‘Hé schat,’ beantwoordt Mark even later zĳ n telefoon. ‘Califor-
nication’ van de Red Hot Chili Peppers klinkt snoeihard op de 
achtergrond.

‘Waar ben jĳ ?’ vraagt Linda terwĳ l ze in hoog tempo door het 
small e winkelstraatje richting de Turkse buurtsuper loopt. De 
autoradio is stuk, dus het is onmogelĳ k dat Mark naar muziek 
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luistert terwĳ l hĳ  op de ring richting huis rĳ dt.
‘Het Straatje.’ 
Hĳ  is in elk geval eerlĳ k. ‘Goh, gezell ig!’ zegt ze. ‘En dan is het 

pas maandag.’ 
‘Hun printer is stuk,’ klinkt het kortaf. ‘Waarom bel je?’ 
Ze kan doorlopen en de Grote Markt oversteken om zelf te con-

troleren of het café werkelĳ k printerproblemen heeft , maar diep 
in haar hart weet ze zonder recherchewerk ook wel dat Mark met 
z’n vrienden aan de bar hangt. Al maanden beweert hĳ  tot half-
acht ’s avonds printers en toebehoren aan zakelĳ ke klanten te 
slĳ ten, alsof kantoren de 24-uurseconomie geadopteerd hebben. 
Waarom hĳ  meent dat zĳ  die onzin voor zoete koek slikt is haar 
een raadsel.

‘Er ligt een pakk etje voor je moeder klaar bĳ  het postpunt op 
de Zĳ lweg, wil jĳ  dat straks meenemen?’ vraagt ze zo vriendelĳ k 
mogelĳ k. ‘Ik heb er geen tĳ d voor.’

‘Je laat je koeioneren. Mĳ n moeder is prima in staat om zelf 
naar de Zĳ lweg te wandelen, de beweging zal haar goeddoen.’

Ze kan zich niet inhouden en schakelt over op haar stokpaard-
je. ‘Het wordt tĳ d dat jĳ  je studentenleventje vaarwel zegt.’ 

‘Het wordt tĳ d dat jĳ  stopt jouw verantwoordelĳ kheidsgevoel 
“mantelzorg” te noemen,’ pareert hĳ .

Het gesprek staat weer eens schaakmat. Verder in discussie 
gaan heeft  geen enkele zin. Vanaf hier kan het all een maar on-
aangenaam worden, is haar ervaring.

‘Linda?’
Voor de zoveelste keer vraagt ze zich af of ze negenentwintig 

jaar geleden de juiste keuze heeft  gemaakt toen ze de nuchtere 
Mark verkoos boven de Spaanse Alejandro. 

Toen ze naar haar moeder luisterde...
Achter haar ogen beginnen tranen te prikk en. Ze haalt diep 

adem en verbreekt de verbinding. 
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Het kassaverschil is nota bene haar eigen schuld, constateert Lin-
da even later, als ze all e stroken drie keer opnieuw bekeken heeft . 
Ze heeft  de getall en van de pinbetalingen verkeerd overgenomen 
in de computer. Gelukk ig maar, want als er werkelĳ k geld ver-
dwenen zou zĳ n, was het ingehouden op haar salaris. 

Ze rekt zich uit. Inmiddels is het bĳ na acht uur. Een van de 
tl-balken die aan het plafond hangen knippert al een kwartier en 
dat begint haar nu te irriteren. 

De kantinedeur gaat open en Annabel laat zich theatraal naar 
binnen vall en. Ze vangt zichzelf met haar handen op door ze op 
het tafelblad te zett en. ‘Poeh hé, het is net alsof iedereen dacht 
dat we vandaag all es gratis weggeven. Weet je wel hoe druk het 
is geweest?’ 

‘Nee, ik heb absoluut geen fl auw idee,’ antwoordt Linda sar-
castisch. ‘Ik heb de hele dag zitt en koffi  eleuten met Van den 
Brink.’

Annabel gaat op een punt van de tafel zitt en. Er valt een on-
gemakk elĳ ke stilte terwĳ l ze haar een poosje peinzend aankĳ kt. 
Uiteindelĳ k vraagt ze: ‘Waarom ben jĳ  toch altĳ d zo boos?’

Dat is een heel goede vraag. Ze heeft  nauwelĳ ks tĳ d om niet 
boos te zĳ n, met haar werk, Ine, Mark, en nu weer dat feest... Al-
leen als ze de trappers van haar racefi ets laat rondrazen tot ze zich 
leeg voelt, ontstaat er ruimte om te leven. Ze knĳ pt haar ogen 
stĳ f dicht, dit is niet het moment om te gaan janken. 

‘Wil je koffi  e?’ vraagt Annabel een tikje bezorgd. 
Het liefst zou ze ja zeggen. Maar ze moet nog eten koken en 

volgens het whiteboard in de keuken, waarop hun dagschema 
staat, is het haar beurt om te stofzuigen. 

‘Nee, dank je,’ wimpelt ze Annabel zo vriendelĳ k mogelĳ k af. 
Ze komt overeind. ‘Morgen pauzeren we samen. Goed?’ 

Annabel knikt. ‘Prima,’ zegt ze vrolĳ k.
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Mark is nog niet thuis, constateert ze als ze de achterdeur opent. 
Ze herkent het geluid van de stilte die in de woning hangt. Op het 
aanrecht staat vuile vaat opgestapeld, gisteravond was het Marks 
beurt om de afwas te doen, maar hĳ  was met een ‘Morgenoch-
tend, goed?’ naast haar in bed gekropen. 

Ze loopt de woonkamer in en slingert haar rugzakje op de 
grenenhouten eett afel. Met de punt van haar schoen duwt ze 
het lindegroene vloerkleed eronder, dat een beetje opkrult, weer 
recht. Dan gaat ze naar de hal, Marks eeuwige spĳ kerjasje hangt 
inderdaad niet aan de kapstok. Die zit dus nog aan Charles’ bar, 
zoals iedere avond. Zĳ  is er in geen jaren meer geweest. Vroeger 
troff en ze na werktĳ d vaak vrienden in Het Straatje, maar nadat 
de zaak werd overgenomen door Charles veranderde het publiek. 
Charles zelf is een verhaal apart, die staat uitgedost als ‘Charlott e’ 
bier te tappen en is daarmee zo’n beetje de enige ‘vrouw’ in de 
zaak.

Ze bukt en trekt de veters van haar donkerblauwe tennisschoe-
nen los, en zet ze half onder het halkastje. 

Goed: afwas, eten koken, stofzuigen. 
Als ze de keuken weer binnenkomt overvalt haar een intense 

vermoeidheid. Het is eigenlĳ k wel mooi geweest voor vandaag. 
Als Mark de afwas kan verschuiven naar een andere dag, heeft  
zĳ  het recht om pas morgen te stofzuigen. Met haar duim veegt 
ze haar taak van het whiteboard, daarna pakt ze een marker om 
de takenlĳ st van morgen uit te breiden. Als ze klaar is legt ze de 
stift  terug in de la; dit is zo niet haar gewoonte, taken uitstell en.

Met een diepe zucht loopt ze terug naar de woonkamer. Ze pakt 
haar mobiel uit de rugzak. Er zĳ n geen gemiste oproepen van 
Mark en hĳ  heeft  ook geen bericht gestuurd. Nu kan ze hem als de 
misnoegde huisvrouw opbell en met de vraag wanneer hĳ  denkt 
thuis te komen in verband met het eten, maar liever bestelt ze 
gewoon een pizz a. Dan mag hĳ  voor zichzelf zorgen. 
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Drie kwartier later zit Linda met een pizz a vegetariana op haar 
schoot, het vett ige deksel van de doos heeft  ze eronder gevouwen. 
Er is een beetje tomatensaus op de bank gevall en. Een rood waas 
blĳ ft  achter op scheurtjes in het nepleer als ze de saus met haar 
vinger wegveegt. Die bank kochten ze vlak voor hun trouwen. Al 
jaren praten ze erover hem te vervangen, maar het is bĳ  woorden 
gebleven. Inmiddels is het leer craquelé en de kleur eerder don-
kergrĳ s dan zwart.

Terwĳ l ze een hap neemt, staart Linda de tuin in. Toen ze bĳ na 
zesentwintig jaar geleden in dit huis trokk en hadden ze groot-
se plannen met het lapje grond van acht bĳ  zes meter. Maar de 
inrichting ervan is vandaag de dag nog steeds die van de vorige 
bewoners. Verandert er dan nooit iets?

Ze legt de punt pizz a terug in de doos. Er is een mensenleven 
voorbĳ gegleden waarin ze op geen enkel moment het gevoel had 
ergens tĳ d voor te hebben. Zelfs haar fi ets is een praktisch ver-
voermiddel geworden waarmee ze van A naar B rĳ dt. Vroeger, 
voor haar trouwen, racete ze vrĳ wel iedere avond richting de 
duinen, of naar Spaarnwoude. Ooit zag ze zichzelf over Spaan-
se bergweggetjes trappen, samen met Alejandro en hun schare 
kinderen. Maar Alejandro werd geschiedenis, Mark kwam in haar 
leven en de schare kinderen bleef uit. 

‘Het kan onmogelĳ k aan mĳ  liggen, Linda.’ Ze hoort het hem 
nog zeggen, in de gang van het ziekenhuis. 

‘Die gynaecoloog klonk anders behoorlĳ k zeker van zĳ n zaak,’ 
had ze zĳ n woorden gepareerd. Daar was het hele gesprek bĳ  
gebleven. Een status quo die nu al langer duurt dan haar vrucht-
bare jaren. Zelfs voor adoptie is ze inmiddels te oud geworden. 
Ze had bĳ  hem weg kunnen gaan om met iemand anders een 
gezin te stichten, maar de cadans van het leven hield haar tegen. 
Of liever: ze bleef de beslissing uitstell en tot de eerste opvlieger 
zich aandiende. 
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De achterdeur gaat open. ‘Hoi, hoi,’ hoort ze hem roepen. Even 
later komt Mark met een verhit gezicht de woonkamer binnen. 
‘Die gek van hiernaast zeurt dat de schutt ing te gammel wordt, 
hĳ  wil praten over vervanging.’ 

Met ‘die gek’ bedoelt Mark hun buurman, een chagrĳ nig sujet 
dat leeft  om te zeuren.

‘Prima,’ zegt ze. ‘Die mag hĳ  dan zelf betalen.’
Mark ploft  naast haar op de bank en legt zĳ n arm over de rug-

leuning achter haar. Met zĳ n vrĳ e hand pakt hĳ  een koud gewor-
den pizz apunt uit de doos en hĳ  neemt een hap. 

‘Doet Charles’ printer het eindelĳ k weer?’ vraagt ze. Er druipt 
meer sarcasme van haar stem dan vet van de pizz a. 

‘Als een zonnetje,’ zegt Mark met voll e mond. Hĳ  buigt zich 
voorover en pakt de afstandsbediening van de salontafel. Even 
later ziet ze tweeëntwintig volwassen mannen over een veld ach-
ter een bal aan rennen. 

Linda komt overeind. ‘Ik ga een stukje fi etsen.’ Annabels op-
merking dat ze altĳ d boos is heeft  meer bĳ  haar teweeggebracht 
dan ze had ingeschat. Er moet iets aan haar leven veranderen en 
dat begint met oude gewoontes nieuw leven inblazen. 

‘Oké,’ zegt Mark zonder zĳ n ogen van het scherm af te wenden. 
Hĳ  trekt de halfl ege pizz adoos op zĳ n schoot. 

Dit is werkelĳ k voor het eerst dat ze Ine in hem ziet. Zonder 
verder nog iets te zeggen loopt Linda naar de tuin. Een rondje 
Spaarnwoude zal haar goeddoen. 


