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Dit boek beschrijft mijn leven zoals ik me dat herinner.
Als de lezer daarin feitelijke onvolkomenheden of histo-
rische onjuistheden mocht ontdekken, dan heeft hij mis-
schien gelijk. Maar het is mijn verhaal, zoals ik dat heb
beleefd. Geen rechtbankverslag.
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I

Een vrolijke kindertijd

Het was donderdag 3 oktober 1957 rond een uur of
twaalf. Het was een kille, bewolkte dag in het Utrechtse
Tuindorp, waar wij woonden. De pauze was zojuist be-
gonnen. Tussen de middag aten we altijd thuis. Hoewel
ik zelf pas zes jaar oud was, moest ik die dag mijn kleine
zusje Monique ophalen van de kleuterschool. Dat was zo
afgesproken, want onze vader lag in het ziekenhuis en nie-
mand had tijd om ons van school op te halen.

Samen liepen we naar huis. De werkster deed open.

‘Jullie vader is dood,’ zei ze.

Mijn zusje begon te huilen. Ik niet. Het rook heel sterk
naar zuurkool.

Die middag moesten we gewoon weer naar school. De
werkster bracht ons weg. Ze vertelde het slechte nieuws
aan de juf. Die keek me aan en zei: ‘Ga maar gauw op je
plaats zitten.’

Naast me zat Robbie, mijn beste vriendje.

‘Mijn vader is dood,’ zei ik.

Hij was onder de indruk. Ik voelde me belangrijk.

Het was die zomer al misgegaan. We waren, zoals el-
ke zomer, de hele maand in Noordwijk aan Zee. Daar



woonden we boven een hoeden- en pettenwinkel aan de
Hoofdstraat. ’s Avonds bleef het raam op zolder, waar
wij sliepen, meestal open, zodat je de mensen kon zien
en horen. De geuren van gerookte paling, vers brood en
patat waaiden naar binnen. Vooral dat laatste was heer-
lijk.

Ze hadden aan de overkant een automatiek. Als je daar
één kwartje in gooide en je dan met een paar broertjes en
zusjes tegelijkertijd ieder aan een deurtje trok, gingen ze
allemaal open. Hadden we allemaal een heerlijke vlees-
koek en niemand die het zag.

Wij pasten met ons allen in dat bovenhuis, vader en
moeder en zeven kinderen. Vader reed doordeweeks met
de auto op en neer naar Utrecht. Hij was registeraccoun-
tant en hield kantoor aan huis. Als hij dan rond een uur
of vijf weer terug was in Noordwijk, pakten hij en on-
ze moeder vaak een terrasje. Daar mochten wij dan niet
voorbijlopen. Dat wilde vader niet.

‘Als die allemaal wat moeten drinken, wordt me dat
veel te duur,’ zei hij dan.

Eigenlijk had hij gewoon geen zin in ons. Te moe.

Maar goed, we gingen tegen het einde van de zomer
bijna terug naar huis in Utrecht, toen er een volksoploop
was op het strand.

‘Temand heeft een hartaanval gehad,” hoorde ik een
man zeggen.

Ik wilde gaan kijken, maar kwam er niet doorheen. Te
veel mensen. Later hoorde ik dat het mijn vader was ge-
weest. Er kwam een ziekenauto, maar gelukkig liep het
goed af. Hij ging nog lang niet dood.

Tot vandaag dan.
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Maandagmiddag was hij thuis opgehaald met een zieken-
auto. Zijn benen waren plotseling koud en blauw gewor-
den. De dokter zag het somber in. Hij moest met spoed
geopereerd worden. Mijn broer René stelde voor te gaan
bidden. Wij gingen op onze knieén, René, zus Emma,
mijn zusje Monique en ik. We baden samen het onzeva-
der. Nu kwam het vast goed, dachten wij. Want wij wa-
ren katholiek en Onze-Lieve-Heer hield van ons. Ik ging
maar buiten spelen.

De morgen van zijn overlijden werden we voordat we
naar school gingen meegenomen door een vriend van on-
ze ouders. Een tandarts, maar niet katholiek, wat dan
weer jammer was. Hij bracht mij en Monique naar het
ziekenhuis. Daar moesten wij afscheid nemen van onze
vader. De operatie was gelukt, maar er waren levensbe-
dreigende complicaties opgetreden. Hij lag in een hoog
bed, met slangen in zijn neus. Ik werd opgetild en kuste
zijn wang, langs de slangen heen. Monique ook. Ik zag
dat de verpleegster huilde. Zo erg was het dus wel, ik be-
doel een verpleegster huilde niet zomaar!

Een paar dagen na die donderdag werd vader begraven.

‘Het werd tijd,” hoorde ik iemand zeggen. ‘Je begint het
al te ruiken.

Ik rook niets. Behalve dan die rare lucht in het kantoor
waar vader in een gewoon bed lag opgebaard. Met een
nieuwe pyjama aan en met grote kaarsen naast het bed.

‘Die rare lucht komt van zijn nieuwe pyjama,’ zei moe-
der. ‘Dat is kamfer.

Wij mochten daar niet zomaar naar binnen lopen.
“Want onze vader kan er ’s nachts opeens heel raar gaan
uitzien,” wist mijn broer Tom te vertellen. ‘En als je dan
zomaar binnenkomt, kun je je wel doodschrikken.’
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Eerst moest de begrafenisondernemer komen kijken.
Of heeroom Jan, de broer van vader, want die kon daar
wel tegen. ’s Avonds, voor het slapengaan, mochten we
even gedag zeggen.

‘Dag, papa.’

Maar kussen mocht niet. Want dat scheen giftig te zijn.
Heel erg gevaarlijk allemaal.

Ik was dat op een ochtend even vergeten. Ik moest no-
dig plassen, beneden was de wec.

Tom zei: ‘Zeg, durf je dat wel? Papa ligt daar, he!’

Weliswaar hoefde ik alleen maar langs het kantoor
naar beneden te lopen, maar de angst sloeg toe. Straks
stond hij me op te wachten! Toch maar niet gegaan dus.
Ik heb geplast in de piespot, die al boordevol bij de trap
stond. Ik plaste tot aan de rand. Later zag ik de werkster
daarmee de trap aflopen. Met een vlaggetje erin dat nog
van Bevrijdingsdag was en dat ik onder mijn bed had be-
waard. Opruimdag.

Ik mocht niet mee naar de kerk, want ze vonden me te
jong daarvoor. Ik moest thuisblijven. Ik zag een paar man-
nen de kist de trap af zeulen. Het paste maar net. Wat me
opviel was dat een van die mannen zijn vingernagels met
potlood zwart had gemaakt. Ik deed dat zelf ook weleens
op school. Kennelijk moest dat ook bij een begrafenis.

Omdat alleen thuisblijven niet leuk was, rende ik ach-
terom naar het huis van Robbie. Daar hadden ze ook ze-
ven kinderen en waren ze gelukkig ook katholiek. Rob-
bies vader was vleeshandelaar en reed in een grote Ameri-
kaanse slee, met van die vleugels. Onze vader reed elk jaar
in een nieuwe Peugeot, want de Peugeot-importeur was
zijn grootste klant.

Ik was benieuwd wat ze nu gingen doen met dat bord
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naast onze voordeur, met de tekst P.G.TH. VISSER RE-
GISTERACCOUNTANT, nu vader dood was. Later zag
ik dat het was weggehaald, maar dat de gaten waarin de
schroeven hadden gezeten nog in de muur zaten.

Bij Robbie thuis kreeg ik limonade. En ik mocht mee-
eten.

“We eten kip,’ zei zijn vader.

Die stond hij in de keuken zelf te braden. Wij kregen
thuis alleen kip met Kerstmis en Pasen. Vader mocht so-
wieso geen vet vlees had de dokter gezegd. Had hij beter
wel kunnen eten. Want nu was hij toch dood.

Zoals altijd wist ik de lachers op mijn hand te krijgen
toen ik hardop, zonder enige géne, de gevolgen van zijn
overlijden besprak. Die leken vooralsnog te overzien.

‘Gelukkig heeft mijn oudste broer Hans net zijn rijbe-
wijs gehaald,’ stelde ik vast. ‘Anders waren we al helemaal
de pineut geweest.’

Na de begrafenis ging alles gewoon zijn gang. Met een
groot gezin was het nooit stil. We waren met zeven kin-
deren, vier jongens en drie meisjes. Eigenlijk had ik nog
een broertje, maar die was in de oorlog onder een vracht-
auto gekomen die meel kwam brengen voor de bakkerij.
Dat was heel bijzonder en alle kinderen renden mee. Mijn
broertje ook. Dood. Vader nu dus ook. Dat vroegtijdig
doodgaan zat een beetje in de familie, want vader had al-
lebei zijn ouders ook al op heel jonge leeftijd verloren: aan
de Spaanse griep in 1918. Daar gingen toen heel veel jonge
mensen aan dood. Samen met zijn twee jongere broertjes
was vader daarna opgegroeid in een katholiek weeshuis.
Daar had hij gevraagd te mogen doorleren. Dat mocht.
Via de mulo en zelfstudie was hij uiteindelijk registerac-
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countant geworden. Zijn broers hadden ook doorgeleerd.
Heeroom Jan voor priester en mijn peetoom Henk voor
leraar. Ja, wij Vissers hadden pientere koppies!

Ik zag moeder nooit huilen. Ze zat soms wel heel chagrij-
nig met een doos papieren aan tafel. Rekeningen, begreep
ik. Dat was ze niet gewend. Vader deed de administratie.
Gelukkig had moeder na de mulo ook doorgeleerd. Haar
vader, mijn opa, vond dat niet nodig voor een meisje.
Daarom had ze op eigen kosten de Handelsavondschool
gedaan. Ze was voor haar trouwen zelfs nog de privé-
secretaresse van mijnheer Dreesman geweest. Die van
Vroom en Dreesman! Dat kwam nu wel van pas!

Op een keer stond er een deurwaarder van de belas-
tingdienst aan de deur met een dwangbevel, omdat vader
kennelijk nog een belastingschuld had. Dat klonk onheil-
spellend. Tk hoorde moeder mopperen op vader. Dat hij
alles maar voor zich had uitgeschoven en dat zij nu met de
gebakken peren zat.

‘Je hebt nooit echt van hem gehouden, he, mam,’ vatte
ik de situatie samen.

Ze verstarde, stond op en haalde naar mij uit. Dat had
ze nog nooit gedaan. Ze miste me net.

‘Rotjong,’ riep ze.

Dat had ik dus beter niet kunnen zeggen. Mijn oudste
zus Emma pakte mij bij mijn arm.

‘Kom maar,’ zei ze.

Emma bracht me naar bed. Ik sliep toen nog bij haar op
haar kamertje op zolder. Alleen zij en Hans hadden een
eigen kamertje. Die had vader nog op zolder laten tim-
meren. De rest sliep op wat er was overgebleven van de
zolder, met een gordijn ertussen.
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Moeder zat dringend verlegen om geld, dus verhuurde ze
het vroegere kantoor van vader aan twee studenten. Die
waren er overdag nooit. Ze aten op de sociéteit en kwa-
men pas laat thuis.

‘Echte heren,” wist mijn moeder.

Maar toen bleek dat ze een oogje hadden op Emma en
haar mee uit wilden nemen, mocht dat niet. ’s Morgens
bracht moeder ze altijd in haar peignoir ontbijt op bed,
met een eitje. Alles op een groot dienblad. Daarna gingen
ze naar college. Die studenten kwamen niets tekort, stelde
ik vast.

In die tijd kregen we steeds bezoek van twee jonge ka-
pelaans. Moeder zei dat ze niet wist waar vader de cognac
en sigaren had staan.

‘Dat weten wij wel,” zeiden de kapelaans met een knip-
0og. Ze kwamen iets te vaak, vond mijnheer pastoor.
Daarom verbood hij ze opeens nog bij moeder langs te ko-
men. Dat zou ongepast zijn. Moeder had het na de dood
van vader sowieso niet meer zo op de kerk. Ze ging er
nooit meer heen, maar zei dat wij wel moesten gaan.

‘Niemand zal me ooit kunnen verwijten dat ik jullie uit
de kerk heb gehouden,’ zei ze.

Wij gingen dus gewoon wel. [k moest tenslotte nog mijn
eerste communie doen. Vader had de catechismus uit zijn
hoofd gekend. Maar mij ging hij niet meer overhoren. Ik
deed mijn uiterste best alles te onthouden en dat ging me
goed af. Ik was heel goed in godsdienst.

Zo lief was ik overigens niet altijd. Het jaar daarvoor,
toen papa nog leefde, had ik een verschrikkelijk misdrijf
begaan. Hans zat doppinda’s te eten en Monique kreeg
ook, maar ik niet. Ik kookte van woede. Zoveel onrecht
kon ik niet verkroppen. Ik wist dat moeder haar huis-
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houdgeld in het bovenste laatje van het dressoir bewaar-
de. Ik zag er een biljet van 100 gulden liggen. Met dat geld
rende ik naar de melkboer op de hoek. Die had een grote
fles met gepelde pinda’s op de toonbank staan.

‘Hoeveel pinda’s kun je krijgen voor honderd gulden?’
vroeg ik.

De dochter van de melkboer, die in de winkel hielp,
wist het niet precies.

‘Tk denk wel een kilo,” antwoordde ze.

‘Doe maar,’ zei ik.

Maar in plaats van de pinda’s af te wegen, ging ze bellen
met het kantoor van vader. Oel, foute boel. Vader mocht
nooit gestoord worden. Even later kwam Emma aanlo-
pen.

‘Kom jij maar eens mee,’ zel ze. ‘Voor jou zwaait er
wat!’

Thuis aangekomen kwam vader de trap af.

‘Niet slaan, Piet,” hoorde ik moeder zeggen. ‘Dat kind
wist toch niet dat het honderd gulden was.’

Ze dacht dat ik dat getal niet had kunnen begrijpen.
Maar ik kon echt wel het getal 1oo lezen! Dat zei ik maar
even niet. Ik verwachtte een strenge straf. Het bleef echter
bij een halfhartig bevel in de hoek te blijven staan, waar
ik na een minuut of tien alweer vandaan liep. Ik begreep
toen al dat sommige misdrijven te groot zijn om bestraft
te worden.

Een ruim jaar later, ik zat al in de tweede klas, had ik
groot nieuws.

“Wij hebben een Hongaar in huis,” riep ik Robbie toe.
‘Een vluchteling en hij spreekt bijna geen Nederlands.’
Omdat de studenten inmiddels waren vertrokken, had
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moeder ruimte voor een kostganger. En nadat de Russen
in 1956 Hongarije waren binnengevallen, waren er veel
Hongaren naar ons land gevlucht. Die moesten toch ook
ergens slapen?

Robbie was diep onder de indruk. Dat was nog eens
wat anders dan wie de grootste kerstboom had. Of de
grootste auto, want dat laatste wonnen zij tegenwoordig
altijd omdat wij daar geen geld meer voor hadden. Hans
reed in de oude Peugeot van onze vader.

Imre, zo heette de Hongaar. Hij was al 23 jaar, maar
kon het goed vinden met Hans, die toen 19 was. Imre was
zoals gezegd onze kostganger en hij werkte in ploegen-
dienst bij de staalfabriek Demka in Utrecht. Als hij geen
dienst had at hij ’s avonds bij ons aan tafel, hij zat dan
op vaders plek. Hij leerde al snel Nederlands. Zijn bed
stond op het kamertje naast het vroegere kantoor van va-
der. Maar ik zag hem daar eigenlijk nooit slapen. Wel raar
eigenlijk, dat zijn bed er altijd opgemaakt bij lag als ik ’s
ochtends naar beneden kwam.

Hij was erg sterk en vond mij maar een slapjanus. Toen
ik me bij de wastafel stond te wassen met een washandje,
zoals mijn moeder me geleerd had, pakte hij dat subiet
af. Echte mannen wasten zich met hun handen, begreep
ik. Met veel gespetter onder de armen, in de nek en in het
gezicht. Ik begreep wat hij bedoelde.

Het hele voorjaar van 1959 had de kruidenier in de straat,
de vivo, al een bord hangen met de tekst: ‘Binnenkort
hier verkrijgbaar: Sprookjesijs.” Ik kon niet wachten tot
het zover was. Ik bedoel, sprookjesijs moest wel iets heel
bijzonders zijn. IJs met een sprookje erbij of zoiets. Robbie

dacht dat ook.
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Eindelijk was het zover. Ik had de hele ochtend lopen
zeuren om een dubbeltje. Met een breed gebaar legde ik
dat op de toonbank.

‘Eén sprookjesijsje, alstublieft!’

Ik kreeg een heel gewoon ijsje, in een heel gewoon pa-
piertje, op een heel gewoon houten stokje.

‘Is dat alles?’ vroeg ik teleurgesteld.

Het smaakte wel lekker, maar ik had wel lekkerder ijs
geproefd. Zoals die keer in Noordwijk aan Zee, aan opa’s
hand. Maar toen opa later een keer vroeg of ik toch niet
liever een haring had, koos ik toch daarvoor. Hallo, ik
was niet gek! Een ijsje kostte tien cent en een haring vijf-
entwintig. Ik dus aan de haring en opa at er twee. Hij nam
er ook nog twee mee naar huis.

‘Niet aan oma zeggen,’ zei hij.

Want hij mocht geen zout eten van de dokter. Mooi
niet dat ik opa er ooit bij zou lappen. Hij was mijn grote
vriend, vooral sinds vader dood was.

Imre bleek uiteindelijk bij moeder te slapen. Dat was na-
tuurlijk een stuk handiger. Hadden we zijn kamertje weer
over. Hij kreeg ook een eigen Peugeot. Op zondag gingen
we racen. Imre, moeder, Monique en ik in zijn auto. En
Hans met de anderen in de oude auto van vader. Het was
heel spannend. Gierende banden in de bocht. Moeder was
bang en wilde dat Imre rustig aan deed. Maar hij wil-
de winnen. Hans ook. Bij de spoorbomen konden wij er
nog net voorbij, Hans moest wachten. Wij lachen! Maar
daarna haalde Hans ons weer in. Het regende en de vloer
van onze auto werd nat. Ik keek onder de vloermat en zag
door een gat in de bodem de weg onder ons voorbij schie-
ten.

We haalden Hans opnieuw in.
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Moeder riep steeds: ‘Pas op!’

Imre luisterde niet. Toen werd ik misselijk.

‘Tk moet overgeven,’ riep ik boven het lawaai van de
motor uit.

Imre vloekte in het Nederlands. Dat vloeken had hij als
eerste geleerd bij Demka. Wij stopten en ik stond gebukt
langs de kant van de weg, maar overgeven hoefde ik niet
meer.

Toen werd het Kerstmis. We gingen konijn eten! Imre had
er zelf een gehaald op de markt, levend en wel. Het konijn
werd tijdelijk in het oude hok van onze cavia’s onderge-
bracht. Die waren vorige maand doodgebeten, door een
rat of zo. We hadden vergeten ze in het nachthok te doen.

Imre zou het konijn zelf slachten. Hij kwam met het
vleesmes naar buiten, pakte het beest en aaide het liefde-
vol. Vervolgens sloeg hij hem heel hard met het mes op de
kop. Dat moest zo, want dan was hij verdoofd. Nou, deze
keer niet. Dat zo’n klein beestje zo hard kon gillen. Maar
gelukkig was dat zo voorbij. Ik rende naar het huis van
Robbie.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg ik.

Ja, dat had hij.

‘Onze Hongaar heeft hem zelf geslacht,’ zei ik.

Zijn vader stond erbij en knikte goedkeurend. Maar ja,
die handelde weliswaar in koeien, maar thuis zelf slachten
was er niet bij.

Eén konijn voor negen mensen bleek achteraf gezien
wel wat weinig. Monique en ik kregen als allerkleinsten
maar een klein stukje. Maar het smaakte goed!

Imre en Hans legden later een grasveld aan in onze ach-
tertuin, om te kunnen voetballen. Imre had de hele tuin
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omgespit en daarna haalden we graszoden. Dat wil zeg-
gen, die staken we met een spade uit een braakliggend
veldje bij ons achterom. Dat was van niemand. En de bu-
ren durfden toch niets te zeggen, want als je met ons ruzie
maakte, kreeg je een gezin met zeven kinderen op je nek.

’s Avonds lagen de zoden erin. Imre had alles goed nat-
gespoten. De volgende dag gingen we voetballen. Het ging
veel te hard, de bal vloog tegen de ramen. Ik kreeg een bal
keihard tegen mijn hoofd. Eigenlijk wilde ik huilen, maar
dat mocht niet van Imre. De bal ging daarna onder luid
gejuich over de schutting en kwam midden in het bloem-
perk van onze geplaagde buren terecht. Onze achtertuin
was natuurlijk veel te klein om te voetballen.

Na weer een schooljaar verhuisden we. Moeder kon van
de uitkering van vaders levensverzekering een café kopen.
Ze had er al bijna een gekocht in Millingen aan de Rijn.
Lyrische verhalen aan tafel. Ik wilde er zo heen! Maar dat
ketste af op geld. En nu gingen we naar Den Haag, waar
moeder een café kon kopen in een volksbuurt. Wat dat
was, wist ik toen nog niet, maar het scheen heel gezellig
te zijn. Moeder en Imre gingen dat café samen runnen.
Hij achter de bar en moeder in de bediening. Wij kwa-
men boven de zaak te wonen. De Heinekenbrouwerij, die
het café aan ons verpachtte, was zeer enthousiast. Oom
Henk, onze toeziend voogd, vond het maar niks, maar
volgens onze moeder moest hij er zich niet mee bemoeien.
We pakten onze spullen in en Imre verhuisde alles met een
busje, samen met een Hongaarse collega.

Ik vond het wel jammer dat ik Robbie moest achterla-
ten, evenals opa en oma. Nu zag ik opa toch al nooit meer,
want hij was inmiddels opgenomen in een verpleeghuis.
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