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NADEREH ANDACHEH

tapijtenverkoopster




HET BOEK
DER BOEKEN

Inhetnoordwesten vanIranligtdestad Heriz. Er worden tapijten
gemaakt die bekend staan om hun duurzaamheid, hun hardheid.
Als er een sterkste tapijt van de wereld is, dan is het een Heriz. Het
isbestand tegende tred van honderdduizend voeten, honderd jaar
lang.Jevindtze in gangen en eetzalen over de hele wereld. De ma-
ten zijn indrukwekkend, soms zo groot als een zwembad. De wol
isafkomstigvan de nek en borst van schapen—deallerzachtste wol
voor het allersterkste tapijt.

Wie een Heriz omdraait, ziet een landschap van honderd-
duizenden knopen. Monnikenwerk, alles met de hand. Acht uur
per dag, maanden achtereen.

De winkel van Nadereh Andacheh is vernoemd naar het tapijt
datdenaamdraagtvan destad waar het wordt gemaakt. Naar het
allersterkste tapijt. Heriz, een naam als een belofte, een erewoord.
Wie hier binnenstapt, kan niet naar buiten zonder buit. De keu-
ze is ruim. Niet alleen Perzisch, ook Oosters: tapijten uit India,
Pakistan, Afghanistan — ‘en een paar uit China,’ zegt mevrouw
Andacheh. De Chinezen kunnen Perzische tapijten heel goed na-
maken, de kleuren, de patronen, maar ze gebruiken andere wol.
Niet die van de nek, niet die van de borst, en als ik de blik van de
verkoopster goed lees: ‘Niet die van het schaap.’

Het moge duidelijk zijn: de beste tapijten komen uit Iran. Het
land van Nadereh Andacheh. Zeis dan niet geboren in Heriz, maar
datis niets dan een Arabische weeffout. Ze komt uit Tabriz, waar
peperdure tapijten van zijde vandaan komen. Haar familie kan
gerust een dynastie van tapijtverkopers worden genoemd. Haar
vader en haar grootvader deden het, zijzelf en haar broer doen het.
Defamiliegeschiedenis is een verknoopt verhaal. Waar wil je liever
een tapijt kopen dan bij een verkoopster wier kennis van generatie
op generatie is overgegaan?

Er is nog een eigenschap die mevrouw Andacheh bewonde-
renswaardig maakt: haar geduld. Ik ben getuige van een bezoek
van een bijzondere klant. Deze vrouw heeft de winkel een week
eerder bezocht en is toen met een tapijt naar huis gegaan om te
kijken of het bij de keuken past. Het tapijt bleek echter te donker
voor de ruimte. De vrouw laat foto’s op haar telefoon zien, een hele
serie: Perzisch tapijt onder Hollandse keukentafel.

Mevrouw Andacheh bekijkt alle beelden, geduldig, geinte-
resseerd, alsof het foto’s van naaste familieleden zijn. Hoe doet
ze dat? Ik probeer haar blik weer te ontcijferen, haar gedachten te
lezen.Zou ze niet denken: de keuken is telicht, te modern? Zou ze
zich afvragen wat er wordt gekookt? Vijf keer per week pruttelen-
de aardappelen —welk tapijt past daarbij?

Mevrouw Andacheh toont een tapijt dat aan de muur hangt,
maar de klant zegt: ‘Het rood is te rood.” De vrouw wijst op een
ander tapijten vraagt: ‘Heeft u dat nietin een kleinere maat?’ Voor
sommige mensen is er geen verschil tussen tapijten en inbussleu-
tels. Ze hebben geen weet van het handwerk, de duizenden uren
om tot een uniek patroon te komen.

Mevrouw Andacheh neemtdeklant mee naar een van de recht-
hoekige eilanden in haar winkel. Hier liggen de tapijten op elkaar
te rusten, stapels die tot haar navel reiken. Ze laat het ene na het
andere tapijt zien, steeds weer een ander land, steeds weer een
andere stad: Isfahan, Heriz, Tabriz, Nain, Bijar.

Mevrouw Andacheh slaatde tapijten open, zoals je een meters-



grote pagina zou omslaan. Dan gebeurt het: de stapel verandert
voor mijnogenin een boek.Hetissprookjesachtig: ik zie derijkste
kleuren en de voortreffelijkste patronen, steeds weer een nieuwe
wereld. Het Boek der Boeken, geschreven door de monniken van
Perzié.

Pagina na pagina slaat Nadereh Andacheh om, maar de klant
schudt telkens haar hoofd. Totdat het laatste tapijt is bereikt, het
onderste. Daar ligt het. Geduld is gemaakt van honderdduizend
knopen.

Dan moet het tapijt in de auto van de vrouw, maar hoe krijg
je een Perzisch tapijt in een Koreaanse auto? Ik wacht totdat ik
het wonder zal zien. ‘Een tapijt oprollen is altijd het beste,” zegt
mevrouw Andacheh, ‘maar soms moet je het opvouwen.’

Voor mijn ogen verandert het tapijt nu in een pakketje dat op
de passagiersstoel van een Hyundai Atos past. Geen zorgen, lees ik
in deblik van mevrouw Andacheh. Het is sterk, ijzersterk. Perzisch
tapijt onder Hollandse keukentafel zal honderden jaren meegaan.




PAUL KEIJZER

vuilnisman




PUUR GOUD

Negen jaar lang liep Paul Keijzer achter een vuilniswagen en
gooide hij zwarte zakken in zijn muil. Hij trainde tweemaal per
week om de last van het vuil te kunnen dragen. Zijn ploeg telde
zes man en veegde ook de straten schoon. Toen verdween de vuil-
niszak uit het straatbeeld en kwamen afvalcontainers ervoor in
de plaats.

Nu zit Paul Keijzer alleen op een wagen en leegt hij tachtig tot
honderd containers per dienst. Soms zit er niet meer dan twintig
meter tussen de verschillende plekken. Paul zet zijn wagen aan
de kant, laat de steunpoten zakken, gaat op een strategische plek
staan (‘Er is ooit een vuilnisman klem komen te zitten tussen con-
tainer en wagen’) en laat de kraan het werk doen. Ik kijk naar de
container die omhoog wordt gehesen, de bodem die zich opent
boven de wagen, de vuilnisman die niet meer hoeft te trainen, en
de container die ten slotte terugglijdt in de grond.

Geen collega’s,honderd containers per dienst, altijd dezelfde
straten: de vuilnisman is een solitair gewoontedier geworden.
Paul Keijzer klaagt niet. Hij vertelt dat er genoeg gebeurt. Elke
dagis een verhaal: de kinderen van de Valentijnschool die naar
hem zwaaien, de zwerver die zijn roes uitslaapt in een boven-
grondse container, de dame die haar trouwring heeft verloren.
Datlaatste gebeurde ook nog eens op de trouwdag van de vrouw;
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de ring was van haar vinger geschoten toen ze een vuilniszak in
de container gooide.

‘Mensen verliezen van alles,’ vertelt Paul, ‘bankpasjes, sleutels,
telefoons.’ Dit is de deal die de vuilnisman aanbiedt: hij helpt met
zoeken als de mensen helpen bij het opruimen. Zo werd de onder-
grondse container met de trouwring erin omhoog gehesen, maar
in plaats van boven zijn wagen opende Paul de container bovende
stoep. ‘Soms zit er een half grasveld in, dan weer een hele kranten-
wijk, of puin van een gesloopte keuken. Maar meestal is het drie
kuub volle vuilniszakken.

Hetbeeld is zo sterk datik het voor me zie. De container hoog
boven de straat, de kleppen van de bodem die zich openen, het
vuilnis dat op de stoep stort: de zwarte zakken, de gescheurde
plastic tassen, de pakken melk, aardappelschillen, aangekoek-
te nasi, tampons, koffiedrab. Daartussen, daarin, wroeten Paul
en de vrouw met hun handen, op zoek naar edelmetaal tussen
vuilnis. Hij vindt de ring en de vrouw vliegt de vuilnisman om
dehals.

Misschien zijn vuilnismannen engelen.

Paul Keijzer heeft ook meerdere malen een poes gered uit een
container.

Maar er is een verhaal dat nog heviger straalt, of zoals Julian
Barnes schrijft in zijn roman Het enige verhaal: “‘We hebben meestal
maar één verhaal te vertellen. Ik bedoel niet dat ons maar één ding
overkomtin onsleven: er doen zich heel veel gebeurtenissen voor,
waar we heel veel verhalen van maken. Maar er is er maar één dat
ertoe doet, maar één dat uiteindelijk de moeite van het vertellen
waard is.’ Dit is dat van Paul Keijzer, van zijn vuilniswagen. Een
DAF CF75, met op zijn flank een dichtregel van de Chinese dichter
Bei Dao: Onverwacht zonlicht is een gebeurtenis.

In een van de straten op de vaste route van Paul woont een
vrouw die in verwachting is, maar ze wil het kindje niet houden.
Tweemaal per week ziet ze de vuilniswagen door haar straat rij-
den, tweemaal per week leest ze de dichtregel. En langzaam, als
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licht dat doorbreekt, komt de gedachte aan geluk terug in haar
geest en besluit ze haar kind te houden.

Puur goud tussen vuilnis.

Laten we de mensen vergeven die hun ramen sluiten als de
wagen van Paul voor hun huis een container leegt, laten we de
barbaren vergeven die op hun toeter rammen als ze moeten
wachten, en laten we ook de oude dametjes vergeven die klagen
als containers niet zijn geleegd, wanneer vuilnismannen de hele
winternacht metstrooiwagens onderweg zijn geweest. Zij weten
nietdatderedder van mens en dier fluorescerende oranje kleding
draagten van Chinese poézie houdt.
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Iedere maand brengt schrijver Ernest van der Kwast een ode
aaniemand die niet bekend is bij het grote publiek, maar

wel degelijk een uitzonderlijk verhaal te vertellen heeft: een
tapijtenverkoopster die ‘Het Boek der Boeken’ openslaat, een
vuilnisman die eigenlijk een engel is, een trambestuurster die
een wiegeliedje laat weerklinken. Fotograaf Aad Hoogendoorn
portretteerde de paradijsvogels van de stad.

Ernest van der Kwast brak in 2010 door met de internationale
bestseller Mama Tandoori. De ijsmakers (2015) werd bekroond
met de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. In 2020 publiceerde
hij Ilyas, een zinderende roman over botsende partners, buren
en culturen. Het Boek der Bocken is gebaseerd op de odes uit zijn
talkshow Rotterdam Late Night, waarbij Aad Hoogendoorn de
foto’s maakte.



