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Het was een ongewisse lente. Het weer veranderde voortdu-
rend en blauwe en paarse wolken joegen over het land. Buiten
de stad keken de boeren ongerust naar de akkers; in Londen
werden paraplu’s opgestoken en weer gesloten door de men-
sen die naar de lucht keken. Maar in april viel dergelijk weer te
verwachten. Duizenden winkelbediendes merkten dat op ter-
wijl ze keurige pakjes overhandigden aan de dames in japon-
nen vol ruches die voor hen aan de toonbank stonden bij Whi-
teley’s en de Army & Navy Stores." Een eindeloze parade van
winkelende mensen in het West End en zakenlieden in het East
End trok in optocht door de straten, als een karavaan die voort-
durend doorstapte — zo leek het voor wie een reden had stil te
staan, bijvoorbeeld voor het raam van een club in Piccadilly of
om een brief te posten. Er kwam geen eind aan de stroom lan-
dauers, victoria’s en huurkoetsen; want het seizoen begon.” In
de stillere straten strooiden muzikanten hun zwakke en veel-
al droefgeestige fluittonen uit, die hier in de bomen van Hyde
Park en daar in St. James’s Park een echo of navolging vonden
in het getsjilp van mussen of de plotse amoureuze maar kort-
stondige uitbarstingen van de lijster. Op de pleinen schuifelden
de duiven in de boomkruinen, zodat hier of daar een twijgje
viel, en koerden ze keer op keer het slaapliedje dat steeds weer
werd onderbroken. De poorten bij de Marble Arch en Apsley
House werden ’s middags versperd door dames die veelkleuri-
ge japonnen met queue droegen, en door heren met hun ge-
klede jas en wandelstok, die een anjer droegen. Daar kwam de
prinses,’ en toen ze passeerde werden de hoeden gelicht. In de
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souterrains aan de lange lanen van de woonbuurten bereidden
dienstmeisjes met muts op en schort voor de theemaaltijd. Via
sluiptrappen uit het souterrain boven gebracht werd de zilve-
ren theepot op tafel gezet, en maagden en ongehuwde vrou-
wen met handen die de zweren van Bermondsey en Hoxton
hadden gebet,” maten met zorg een, twee, drie, vier lepeltjes
thee af. Toen de zon onderging ontloken ontelbare gaslichtjes,
gevormd als het oog op een pauwenveer, in hun kooi van glas,
maar niettemin bleven er brede stroken duisternis in de straat
achter. Het gemengde licht van de lantaarns en de ondergaan-
de zon werd gelijkelijk weerspiegeld door het stille water van
de Round Pond en de Serpentine’ in het park. Dinergasten, die
in hun huurkoets over de brug draafden, keken een ogenblik
naar het bekoorlijke uitzicht. Ten slotte kwam de maan op en
hoewel ze nu en dan achter wolkenflarden verdween, scheen
die blinkende munt sereen, streng, of misschien wel volstrekt
onverschillig. In een traag verstrijken, als van de stralen van
een zoeklicht, gleden de dagen, de weken en de jaren langs de
hemel.

Kolonel Abel Pargiter zat na het middagmaal in zijn club te pra-
ten. Aangezien zijn gezelschap in de lederen fauteuils mannen
van hetzelfde type waren als hij, mannen die in het leger of bij
de overheid hadden gediend, mannen die inmiddels gepensio-
neerd waren, zaten ze nu eens met oude grapjes en anekdotes
hun verleden in India, Afrika, Egypte op te halen om zich dan
weer, in een vloeiende overgang, op het heden te richten. Het
betrof een bepaalde aanstelling, een bepaalde eventuele aan-
stelling.

Opeens leunde de jongste en keurigst geklede van de drie
naar voren. Gisteren had hij het middagmaal gebruikt met...
Op dat moment dempte de spreker zijn stem. De anderen bo-
gen zich naar hem toe; met een kort handgebaar wuifde ko-
lonel Abel de bediende weg die de koffiekopjes wilde meene-



men. De drie kalende en grijzende hoofden bleven een paar
minuten dicht bij elkaar. Toen liet kolonel Abel zich tegen de
rugleuning van zijn stoel vallen. De nieuwsgierige schittering
die in aller ogen was verschenen toen majoor Elkin aan zijn
verhaal begon, was uit het gezicht van kolonel Pargiter volledig
verdwenen. Hij staarde voor zich uit met zijn helblauwe ogen
die enigszins leken toegeknepen, alsof het schelle licht van het
Oosten er nog in scheen; met zijn ooghoeken samengetrokken
alsof het stof er nog in zat. Er was hem een gedachte ingevallen
waardoor de woorden van de anderen hem geen enkel belang
meer inboezemden; ze waren hem zelfs onaangenaam. Hij
stond op en keek uit het raam neer op Piccadilly. Met zijn si-
gaar in zijn hand keek hij neer op de daken van de paardenbus-
sen, huurkoetsen, victoria’s, gesloten karren en landauers. Hij
stond erbuiten, leek zijn houding te zeggen; hij had daar geen
vinger meer in de pap. Een sombere uitdrukking verspreidde
zich over zijn rode, knappe gezicht toen hij daar stond te sta-
ren. Opeens viel hem een gedachte in. Er was een vraag die hij
wilde stellen; daarom draaide hij zich om; maar zijn vrienden
waren weg. Het groepje was opgebroken. Elkins liep al haastig
de deur uit; Brand was met iemand anders gaan praten. Kolo-
nel Pargiter slikte dat wat hij had willen zeggen in en draaide
zich weer om naar het raam dat op Piccadilly uitkeek. Iedereen
in de drukke straat leek wel een doel op het oog te hebben.
ledereen haastte zich voort om een afspraak na te komen. Zelfs
de dames in hun victoria’s en coupés draafden over Piccadilly
om ergens iets te doen. De mensen kwam terug naar Londen;
ze bereidden zich voor op het seizoen. Maar voor hem zou er
geen seizoen zijn; voor hem viel er niets te doen. Zijn echtge-
note lag op sterven, maar ze stierf niet. Vandaag ging het iets
beter; morgen zou het weer slechter gaan; er kwam een nieuwe
verpleegster; en zo ging het maar door. Hij pakte een krant en
sloeg de pagina’s om. Hij keek naar een afbeelding van de wes-
telijke fagade van de Keulse dom.® Hij legde de krant weer op
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zijn plaats tussen de andere kranten. Een dezer dagen — dat was
zijn eufemisme voor de tijd na de dood van zijn vrouw — zou
hij Londen verlaten, dacht hij, en buiten gaan wonen. Maar het
huis was er nog; de kinderen waren er nog; en er was ook...
zijn gelaat veranderde; zijn uitdrukking werd minder ontevre-
den, maar ook heimelijk en bezwaard.

Hij kon toch ergens naartoe. Die gedachte had hij in zijn
achterhoofd gehouden terwijl ze zaten te praten. Toen hij
zich omdraaide en zag dat ze weg waren, was dat de balsem die
hij in zijn wond goot. Hij zou Mira gaan opzoeken; Mira zou
tenminste blij zijn hem te zien. Toen hij de club verliet sloeg
hij dan ook niet af naar het oosten, waar de drukbezette man-
nen naartoe liepen; noch naar het westen waar zijn eigen huis
aan Abercorn Terrace stond; maar hij koos de verharde paden
door het Green Park naar Westminster. Het gras was felgroen;
de takken begonnen uit te lopen; groene klauwtjes, als vogel-
klauwtjes, persten zich naar buiten; alles had iets sprankelends,
een bezieling; de lucht rook fris en verkwikkend. Maar kolonel
Pargiter zag het gras noch de bomen. Recht voor zich uit kij-
kend marcheerde hij door het park in zijn stijf dichtgeknoopte
jas. Maar toen hij Westminster bereikte bleef hij staan. Dit deel
van de zaak vond hij onaangenaam. Altijd als hij het straatje
aan de voet van die kolos, de Westminster Abbey, naderde, die
straat van armoedige huisjes met gele gordijnen en raamadver-
tenties, de straat waar de cakejesverkoper altijd wel met zijn
bel leek te rinkelen, waar kinderen gilden en van het ene op
de stoep gekrijte vakje in het andere sprongen, bleef hij staan,
keek naar rechts en keek naar links; en liep dan snel naar num-
mer dertig en belde aan. Hij keek strak naar de deur terwijl
hij met zijn hoofd tussen zijn schouders afwachtte. Hij wilde
niet voor die deur worden gezien. Hij vond het onaangenaam
te moeten wachten tot hij werd binnengelaten. Hij vond het
onaangenaam door mevrouw Sims te worden binnengelaten.
Het rook altijd in dat huis; er hingen altijd smoezelige kleren



aan een waslijn in de achtertuin. Hij ging de trap op, wrevelig
en met zware stap, en kwam in de zitkamer.

Er was niemand; hij was te vroeg. Hij keek vol aftkeer de ka-
mer rond. Er waren te veel kleine voorwerpen. Hij voelde zich
niet op zijn plaats en veel te groot toen hij daar met rechte rug
bij de gebeeldhouwde open haard stond voor een scherm be-
schilderd met een ijsvogel die juist op een bosje lisdodden neer-
streck. Op de etage boven hem werd druk heen en weer ge-
draafd. Was er soms iemand bij haar, vroeg hij zich al luisterend
af. Buiten op straat gilden kinderen. Het was morsig; het was
laag; het was heimelijk. Een dezer dagen, zei hij bij zichzelf. ..
maar de deur ging open en zijn maitresse, Mira, kwam binnen.
‘Ach, Bogy, lieve schat!’ riep ze uit. Haar haar zat in de war; ze
zag er ietwat pluizig uit; maar ze was een stuk jonger dan hijen
oprecht blij hem te zien, meende hij. Het hondje sprong tegen
haar op.

‘Lulu, Lulu,’ riep ze terwijl ze het hondje met haar ene hand
optilde en de andere naar haar kapsel bracht, ‘kom, laat oom
Bogy je eens bekijken.’

De kolonel nam in de krakende rieten stoel plaats. Ze zette
de hond op zijn knieén. Er zat een rode plek — eczeem wellicht
— achter het ene oortje. De kolonel zette zijn bril op en boog
naar voren om het oor van het hondje te bekijken. Mira gaf
hem een kus waar zijn kraag op zijn hals aansloot. Zijn bril
viel af. Ze raapte hem op en zette hem op de hond. De oude
baas was vandaag neerslachtig, meende ze. In die mysterieuze
wereld van clubs en gezinsleven waarover hij nooit met haar
sprak, was iets niet in orde. Hij was er al voordat ze haar haar
had gedaan, wat hinderlijk was. Maar het was haar plicht hem
af te leiden. Daarom vloog ze heen en weer — haar figuur dijde
weliswaar uit, maar liet nog toe dat ze tussen tafels en stoelen
door glipte; ze verwijderde het haardscherm en stak voordat
hij haar kon tegenhouden het zuinige pensionvuur aan. Toen

streek ze neer op de arm van zijn stoel.
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‘O, Mira!” zei ze terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek en
haar haarspelden verschikte, ‘wat ben je toch een vreselijke
sloddervos!” Ze maakte een lange streng haar los die ze over
haar schouder liet vallen. Ze had nog altijd mooi haar, met
gouden schitteringen, ook al liep ze tegen de veertig en had
ze, om de waarheid te zeggen, een dochter van acht die bij
vrienden in Bedford in de kost was. Haar haar viel uit eigen be-
weging, door zijn eigen gewicht, en toen Bogy het zag vallen
leunde hij naar voren om er een kus op te drukken. Beneden
in de straat was een draaiorgel gaan spelen en alle kinderen ren-
den ernaartoe, zodat er plots een stilte viel. De kolonel begon
haar hals te strelen. Hij begon, met de hand die twee vingers
had verloren, nog lager te tasten, waar de hals in de schouders
overloopt. Mira liet zich op de grond glijden en leunde met
haar rug tegen zijn knie.

Toen klonk er gekraak op de trap; er werd aangeklopt, alsof
iemand hen wilde attenderen op zijn aanwezigheid. Ogenblik-
kelijk stak Mira haar haar op, kwam overeind en sloot de deur.

De kolonel begon opnieuw systematisch de oortjes van de
hond te onderzoeken. Was het eczeem of was het geen eczeem?
Hij bekeek de rode plek, zette hem toen op zijn pootjes in de
mand en wachtte af. Hij vond dat langdurige gefluister op de
overloop voor de deur onaangenaam. Eindelijk kwam Mira
weer binnen; ze zag er bezorgd uit; en wanneer ze er bezorgd
uitzag, zag ze er oud uit. Ze begon onder kussens en overtrek-
ken te zoeken. Ze moest haar tas hebben; waar had ze haar tas
gelaten? Die kon overal zijn, dacht de kolonel, in die janboel
van spullen. De tas, die ze onder de kussens in de hoek van de
sofa vond, bleek een schamel en armetierig geval te zijn. Ze
keerde de tas om. Ze schudde en er vielen zakdoekjes, propjes
papier, zilveren en koperen munten uit. Maar er had een goud-
stuk” in moeten zitten, zei ze. ‘Ik weet zeker dat ik er gisteren
nog een had,” mompelde ze.

‘Hoeveel? vroeg de kolonel.
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Het kwam op één pond — nee, één pond acht shilling en
sixpence, zei ze en ze mompelde iets over de was. De kolonel
haalde twee pondstukken uit zijn gouden foedraal en gaf ze
aan haar. Zij nam ze mee en er volgde verder gefluister op de
overloop.

‘De was...?" dacht de kolonel terwijl hij het vertrek rond
keek. Het was een armoedig klein hol; maar aangezien hij zo-
veel ouder was dan zij was het ongepast naar de was te vragen.
Daar was ze weer. Ze vloog door de kamer, ging op de vloer zit-
ten en legde haar hoofd tegen zijn knie. Het zuinige vuur, dat
zwak had geflakkerd, was intussen gedoofd. ‘Laat maar,’ zei hij
ongeduldig toen ze de pook pakte. ‘Laat het maar uitgaan.’ Ze
legde de pook neer. Het hondje snurkte; het draaiorgel speelde.
Zijn hand begon aan zijn trek langs haar hals omhoog en om-
laag, naar het lange dikke haar en terug. In die kleine kamer,
zo vlak op de andere huizen, viel de schemering snel in; en de
gordijnen waren half dichtgetrokken. Hij trok haar naar zich
toe; hij kuste haar achter in haar nek; en de hand die twee vin-
gers had verloren, tastte nog lager, waar de halsin de schouders
overloopt.

Een onverwachte vlaag regen sloeg op de straatstenen neer en
de kinderen, die van het ene gekrijte hokje naar het andere
hadden gehinkeld, holden naar huis. De bejaarde straatzanger,
die over de stoeprand had lopen zwalken met een visserspet
zwierig op zijn achterhoofd terwijl hij uit volle borst “Tel uw
zegeningen, tel uw zegeningen — zong, zette de kraag van zijn
jas op en ging schuilen in het portiek van een kroeg, waar hij
zijn oproep afmaakte: ‘Tel uw zegeningen, een voor een.’ Toen
scheen de zon weer; en droogde de straatstenen.

‘Het kookt niet,’ zei Milly Pargiter met een blik op de thee-

ketel. Ze zat aan de ronde tafel in de voorkamer van het huis
aan Abercorn Terrace. ‘Het kookt nog lang niet,” herhaalde ze.
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Het was een ouderwetse koperen ketel met een gedreven pa-
troon van rozen dat bijna was vervaagd. Er flakkerde een zwak
vlammetje onder de koperen buik. Haar zuster Delia, die ach-
terover leunde in een stoel naast haar, keek er ook naar. ‘Moet
een ketel wel koken? vroeg ze even later zomaar, alsof ze geen
antwoord verwachtte, en Milly gaf geen antwoord. Ze zaten
zwijgend te kijken naar de kleine vlam op het kwastje van een
gele pit. Er stonden veel borden en kopjes, alsof er nog ande-
ren zouden komen; maar op dat moment waren ze alleen. Het
vertrek stond vol meubels. Tegenover hen stond een Hollandse
pronkkast met blauw serviesgoed op de planken; de zon van
die namiddag in april vormde enkele vlekken her en der op het
glas. Boven de haard hing het portret van een roodharige jonge
vrouw in witte mousseline, die met een mandje bloemen op
haar schoot glimlachend op hen neerkeek.

Milly trok een speld uit haar haar en begon de pit in losse
draden uit te pluizen om de vlam te vergroten.

‘Maar dat helpt helemaal niets,” zei Delia geirriteerd terwijl
ze toekeek. Ze was ongedurig. Alles leek zo onuitstaanbaar veel
tijd te kosten. Crosby kwam binnen en vroeg of ze de ketel
soms in de keuken op moest zetten, en Milly zei Nee. Hoe moet
ik een eind maken aan dat gepruts en geklungel, zei ze bij zich-
zelf terwijl ze met een mes op de tafel tikte en naar het zwakke
vlammetje keek dat haar zusje met een haarspeld probeerde te
vergroten. Onder de ketel begon een iel stemmetje te jengelen;
maar daar zwaaide de deur weer open en er kwam een klein
meisje in een gesteven roze jurkje binnen.

‘De juffrouw had je wel een schoon schort voor mogen
doen,’ zei Milly streng, in een imitatie van de toon van een vol-
wassene. Er zat een groene veeg op het schort alsof ze in bomen
had geklommen.

‘Dat zat nog in de was,’ zei Rose, het kleine meisje, knorrig.
Ze keek naar de tafel, maar er was nog geen sprake van thee.

Milly prikte weer met haar haarspeld in de pit. Delia leunde
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naar achteren en keek opzij uit het raam. Vanuit haar stoel had
ze uitzicht op het bordes voor het huis.

‘Kijk, daar is Martin,” zei ze somber. De deur sloeg; er wer-
den boeken op de haltafel gesmakt en Martin, een jongen van
twaalf, kwam binnen. Hij had hetzelfde rode haar als de vrouw
op het schilderij, alleen zat het bij hem in de war.

‘Ga je maar even opknappen,’ zei Delia streng. ‘Je hebt nog
tijd genoeg,’ voegde ze eraan toe. ‘Het water kookt nog niet.’

Ze keken allemaal naar de ketel. Het zwakke, droefgeestige
gezang hield aan terwijl het vlammetje onder de schommelen-
de koperen buik flakkerde.

‘Die verrekte ketel,’ zei Martin terwijl hij zich abrupt om-
draaide.

‘Mama houdt er niet van als je zulk soort taal bezigt,” zei
Milly berispend, alsof ze een ouder iemand imiteerde; want
hun moeder was al zo lang ziek dat beide zusjes gewoon waren
de toon van hun moeder tegenover de kleintjes te imiteren.
Weer ging de deur open.

‘Het dienblad, juffrouw...
met haar voet openhield. Ze had het dienblad voor de zieke in

B

zei Crosby, terwijl ze de deur

haar handen.

‘Het dienblad,” zei Milly. ‘Zo, wie brengt het dienblad naar
boven? Weer imiteerde ze de toon van een ouder iemand die
kinderen met tact tracht te benaderen.

‘Nee, Rose. Dat is te zwaar voor jou. Laat Martin het maar
dragen; dan kun jij met hem meegaan. Maar niet te lang blij-
ven, hoor. Vertel mama maar wat jullie hebben gedaan en de
ketel... de ketel...’

Ze prikte weer met de haarspeld in de pit. Uit de slangvor-
mige tuit kwam een ijl wolkje stoom. Eerst haperend, maar
geleidelijk krachtiger totdat er, net toen ze voetstappen op de
trap hoorden, één krachtige stroom stoom uit de tuit kwam.

‘Het kookt!” riep Milly uit. ‘Het kookt!’
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