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25 mei 2020 De allergrootste liefde van mijn hele leven,
dat weet ik nu zo langzaamaan wel zeker, was de liefde
voor Jo.

Eens in de zoveel weken ging ze een dag weg en dan was
ik ontroostbaar, maar ook een dwingeland. Ik liet haar
hand niet los tot we aan het eind van de straat waren.
Daar zette ik het op een wanhopig huilen. Ten einde raad
liep ze dan weer samen met mij terug naar huis, waardoor
ze, denk ik nu, haar trein wel zal hebben gemist. Of mijn
moeder dan thuis was, mij ernstig toesprak, uitlegde dat
Jo ook eens een dag vrij verdiend had, dat weet ik niet
meer. Hoezo ‘vrij’ heb ik misschien wel gedacht: ‘vrij van
mij’? Wilde ze dat? Dat was geen prettige gedachte. Mijn
moeder zal me wel van Jo hebben overgenomen en me
daarbij verstandig opvoedkundig hebben toegesproken.
Ik zal wel mee naar binnen hebben moeten gaan. Een leeg
huis met een nare keuken waar geen Jo was.

Jo in de kamer; daar kan ik me niets meer bij voorstellen.
Diende zij dan niet het eten op als wij, vijftallige familie,
aan tafel zaten? Ik denk het wel. En ook vermoed ik dat ik
toen al niets van zo’n situatie begreep. At Jo dan intussen
alleen, in de keuken? En mocht ik daar niet bij zijn, voor
ons beider plezier? Vandaar ook die spanning, die hap uit
zo’'n hooggeacht glas. Mijn ongemak met standsverschil.
Ik nam een hap uit zo’n mooi teer glas zoals alleen in
de grotemensenkamer op tafel stond, en waar ik in
de keuken niet aan gewend was. Of ik de scherven en
splinters wel helemaal uitgespuugd had, was blijkbaar de
vraag want er volgde iets zorgelijks, op een bruin-leren
onderzoekstafel met erg schelle lampen.

Een keuken zonder Jo, dat is al helemaal niet meer voor
te stellen, achteraf.



26 mei 2020 Gisteren met Roelien en haar hond in het
park. Ik een beetje moe, we zaten anderhalve meter uit
elkaar op de bank. De hond, voor onze knieén, duidelijk
ongeduldig.

Ik wist niet van hun dagelijkse routine: Leon kwam van
zijn werk, op de fiets, en stapte bij ons af. De hond blafte
juichend en sprong met zoveel vreugde tegen hem op
dat ik besefte hoe geremd wij mensen zijn - zo’n vurig
enthousiasme, zo’n opluchting leek het na een hele
dag afwezigheid.

Waar was je
waar bleef je
daar ben je dan eindelijk weer.

De vreugde-uitingen namen veel tijd tot de hond kalm
genoeg werd om rustig te gaan zitten.

Doordat ik ’s ochtends in herinnering terug was
geweest bij de pijn van een afscheid, zei ik iets over
kleine kinderen en dieren die geen idee hebben van tijd,
en dus ook niet van het voorbijgaan van al die eeuwen
van het verlaten zijn. Ik ben zeker wel gerustgesteld
met: ze komt terug — maar dat zei me toen als vierjarige
nog niets en de vreugde die ik nu bij de hond zag, die
uitzinnige sprongen, die omkering van het grote verdriet
van het missen - ik zag het zo duidelijk, een mens zou
nooit zo kunnen overtuigen.

Het weerzien met Jo na haar vrije dag, dat is gewist,
maar het intense verdriet bij het afscheid leek me
vergelijkbaar met deze hondige hevigheid.

Daarover na-piekerend vanochtend, wist ik opeens
weer dat Jo in Boxtel, tot mijn verwondering, Zus werd
genoemd. Maar Boxtel dat was voor mij jaren later pas,
toen ik zes was, toen mocht ik mee. Toen pas begreep






ik waar ze eigenlijk thuis was. Hoewel ze dat zelf
waarschijnlijk niet zo voelde, gewend als ze was in
de stad Amsterdam.

Op 27juli 1942, toen een ‘ari€r’ al niet meer bij joden

mocht werken, schreef ze zich blijkbaar in op
Apollolaan 35.
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Dinsdag

Nooit mij geboden je te helpen
gehoorzaam te zijn, je te omhelzen
nooit mij verzocht je te beloven
beterschap, spijt te betonen

nooit moe geweest, of onbenaderbaar
of zelfs maar ‘een beetje bedroefd’
zoals moeders zo aardig doen.

Compleet en volledig alleen
in een leven dat toch met koffie
en thee steeds werd uitgedeeld.

Gevaarlijk? welnee, zei je, bombardementen
trotserend

ik zit net zo lief in de laatste coupé

als ze schieten, schieten ze toch op de
locomotief

o eigenlijkste moeder nu je gaat verhuizen
begint het oude schrijnen dat jou niet beangst
omdat je stap voor stap verzet

en niet verlangt naar welke vorm dan ook

van eeuwigheid — de priester lach je weg —

je werkelijkheid ligt in de winkels.

Maar je bent moe, ik hoor het aan het slepen
van je voeten, zie het aan je gezicht,
de muiltjes van je ogen uitgesleten.



Maar nu over het gedicht ‘Dinsdag’. Waarom die titel.

Heb ik niet onthouden, het boekje waar dat in staat is uit
1968, de tekst van eerder, dus verser na de oorlog — wat ik
er toen bij dacht, daar kan ik nu niet meer bij. Misschien
was dinsdag wel de dag waarop Jo ons elke week bezocht
toen we in De Biezen, in Barneveld, opgesloten waren.

Ja eigenlijk zal dat wel mijn associatie geweest zijn, toen
die regels me invielen. Daar slaat dan ook dat deel van

de tekst op dat begint met ‘Gevaarlijk?”.

Om van Amsterdam, waar Jo intussen een nieuwe
betrekking had, naar Barneveld te komen, dat deed ze
per trein. Elke week kwam ze naar het hek, was daar
prikkeldraad?, dat weet ik niet meer. Wel weet ik dat ze
door of over dat hek heen toch nog dingen wist door te
geven. Aan mijn moeder? Er was iets over een broodje
dat eruitzag als een zacht puntje, maar dat helemaal
uitgehold was en gevuld met boter. Roomboter, dat was
kostbaar. Blijkbaar hadden ze dat nog in de stad, waar Jo
toen al die nieuwe betrekking had. Als ik er nu nog naar
kon vragen, dan zou ze wel toegeven dat die boter was uit
het rantsoen van ‘mevrouw’; mevrouw Wiardi Beckman,
over wie later meer. Echt iets ontvreemden dat zou Jo
nooit doen, maar als je wist dat er ergens honger was -
of meer honger dan je zelf had — nou ja, en als degene
wie het rantsoen eigenlijk toekwam zich nooit met de
huishouding bemoeide - kortom, elke week kwam er,
op een vaste dag, wel iets kostbaar-lekkers door dat
hek en als er gevraagd werd of dat reizen per trein niet
gevaarlijk was, dan weet ik nog dat wat ik in ‘Dinsdag’
opgeschreven heb, haar woorden waren. Zoiets zou ik,
achteraf, nooit hebben verzonnen.

Grappig dat lezers, of luisteraars, deze tekst heb ik wel
voorgelezen soms, dat anderen nooit hebben gemerkt

13



Links: Jo met mij, rechts: Hannetje de Bruijn/ Bruyn?
met haar Juf’? in de Botticellistraat, tuinkant?



