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I know I did a stupid thing. So stupid! Getting
braces. I thought... I thought he would love me.
Getting... braces! And for what? For something
I don’t even... I don’t know where to put things,
pou know? I veally do have love to give! I just
don’t know where to put it!

Quiz Kid Donnie Smith — Magnolia






Je kijkt anders, iets maakt me bang. Je draait de pas-
ta met vlotte bewegingen om je vork en schuift de
ragout met je mes erbij. Je hebt haast om alles bin-
nen te krijgen, terwijl ik meestal jouw bord leegeet.
Lange tijd heb ik me daarvoor geschaamd, moest ik
niet minder eten? Na een tijd liet ik dat los, ik kreeg
in zekere zin alles. De liefde en het eten.

‘Ik weet het niet,’ zeg je.

Je bord is leeg en je kijkt me aan. Al meer dan
een jaar heb ik die woorden gehoord op elke vraag
die ik je stelde. Waarom wil je nu niet praten?
Waarom mag ik je niet aanraken? Waarom mag ik
niet meer dicht tegen je aan kruipen? Ik weet pre-
cies wat je bedoelt maar durf het nog niet te horen.
Nu ga ik niks terugzeggen, denk ik. Nu ga ik er heel
lang over doen om mijn pasta op te eten. Ik heb me
dat eerder voorgenomen, toen lukte het me nooit,
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ik ben te gretig en te gulzig. Mijn keel vernauwt.
Elk hapje is te groot, het deeg raakt mijn gehemel-
te. Is dit hoe het voelt om niet van eten te houden?
Je zei ooit dat je liever een pil zou slikken in plaats
van alle maaltijden op een dag te moeten eten. Ik
denk dat ik liever dood zou willen als ik niet zou
mogen eten.

‘Tk weet het echt niet meer, herhaal je.

Ik had gedacht dat je het nooit een tweede keer
durfde te zeggen. Mag ik doen of ik het niet ge-
hoord heb? Zodat we door kunnen leven? Zodat
ik morgen mijn stuk voor de krant kan afmaken,
te kunnen slapen. Ik weet het immers ook niet.
Waarom we hier zijn, wat voor zin het heeft en of
er een einde aan het heelal is. Al bedoelde je dat
niet. Je bedoelde dat je echt niet weet hoe je ons
beter moet maken, hoe wij gerepareerd moeten
worden. Dat woord stoort me: echt. Dat je het écht
niet meer weet. Alsof je het anders niet kan weten
dan echt niet.

‘Ik ook niet, lieg ik.

Ik weet duizend manieren en ik heb ze jaren-
lang aan je voorgelegd.

Nog meer zomers in Italié, meer Aperol Spritz,
de volgende dag nog meer paracetamol, minder
kleren, meer vuur en dan heb ik het over echte
vuren die we zelf maken in de nacht, zelfs als de
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brandweer moet komen en wij ons verstoppen ach-
ter de rotsen. Nog meer eten dat jij niet op kunt en
dat ik allemaal zal opeten zodat jij je niet hoeft te
schamen voor de ober. Juist meer op de bank, in el-
kaar gevlochten, nog een keer The Lobster kijken,
popcorn vinden tussen de kussens, die opeten en
dan de hele avond peuteren tussen onze kiezen.
Nog meer liedjes aan elkaar laten luisteren en ook
dat ene waar ik me voor schaam. Ik zal meedrin-
ken van de whisky die mijn keel rokerig en gebruikt
achterlaat. Nog meer ‘fluif’ en andere namen voor
mij die nergens op slaan maar uit jouw mond elke
keer weer klinken als een liefdesverklaring. Meer
vingers in mijn oor en op andere plekken. Nog
meer spiegels en daarin kijken als je me vasthoudt
of als je me neukt, liever dat, veel vaker dat.

Toch praten, met anderen die we niet kennen,
nog nooit ontmoet hebben, die zichzelf een thera-
peut noemen en niet luisteren naar wat we zeggen
maar naar wat we bedoelen. En daarna overdag
naar de bioscoop als de zon het felste schijnt. Nog
meer op elkaars telefoon om de verhalen van an-
deren te bekijken, jouw feed is sowieso leuker dan
de mijne. Nog meer rijden in de regen en nergens
heen gaan. Nog een keer boven op me komen lig-
gen, doodstil, alleen om je gewicht te voelen en
dan uiteindelijk toch dat ene.

Je rekent af. Ik moet huilen en jij kijkt. Ik durf
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niet nog een keer op te kijken omdat ik het niet
aankan om te zien dat jij nog steeds niet huilt. Ter-
wijl we naar huis lopen bekruipt me een heel ander
gevoel. Plotseling heb ik geen zin meer.

‘Is goed, zeg ik, ‘dan stoppen we’

Als kind vermorzelde ik een rol koekjes tot krui-
mels omdat ik er geen mocht. Als ik geen koekjes
mag dan mag niemand koekjes. Het verlangen om
te vernielen stoot nu weer omhoog via mijn slok-
darm en komt in nijdige taal naar buiten. Ik spreek
de woorden langzaam uit, draai ze rond mijn tong,
voordat ze duidelijk gearticuleerd naar buiten ko-
men. Zes afgebakken broodjes met een toefje aan
het einde. Dit is onontgonnen gebied.

‘Ik weet het ook niet meer, zeg ik zonder er iets
van te menen.

‘Nee, zeg je maar je bedoelt ja.

Een vrouw bukt met een blauw zakje om haar
vingers. Een ongeschoren poedel dartelt ongedul-
dig om haar heen. Zonder walging schraapt ze de
uitwerpselen van de straattegel. Je kijkt vertederd
naar het dier, je lijkt vergeten te zijn wat ik net te-
gen je heb gezegd.

We zitten naast elkaar op de bank zoals we dat
nooit eerder hebben gedaan. Je huilt nu met schok-
ken, elke traan schiet door je lichaam en komt hor-
tend naar buiten. Heel even kan ik ervan genieten,
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ik denk aan al die keren dat ik naakt voor je stond
en je deed alsof je me niet zag. Nu ga ik doen of ik
je niet zie huilen. Het lukt me twee seconden, dan
laat ik me tegen je aan vallen.

‘Moet ik nu weg?’ vraag je.

Niet weggaan, alles behalve weggaan.

‘Zeg het maar.

Weer moet ik het doen. Ik wil het niet. Ik wil
dat je blijft, ik wil dat je nooit meer weggaat, ik wil
dat je me vastpakt en me opdrinkt.

‘Misschien wel ja,” zeg ik en vermoord daarmee
alles.

Ik maak voor jou een keuze, ik spreek de woor-
den uit die jij had moeten zeggen omdat jij het te
moeilijk vindt. Nu ben ik degene die schokkend in
je armen hangt.

‘Fluif] zeg je voor de laatste keer.

Je kust me, het proeft zout van de tranen. Niet
nu je jas aantrekken, niet nu je hand om de klink
leggen, niet nu de ene voet voor de andere.

En dan is alles anders. Ik laat me op het tapijt
vallen, waarvan ik niet wist dat het zo scherp in
mijn handpalmen zou prikken.
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Zie me. Dat is alles waar ik naar snakte, dat jij me
zou zien. Ik trok een blauwsatijnen jurkje aan dat
ik alleen ’s avonds durf te dragen, overdag ben ik
bang voor cellulitis en bobbelbuik. Ik zou me niet
moeten schamen, weet ik, maar hoe minder je me
zag hoe onzekerder ik werd. Langzaam de trap af,
ik weet nog dat het hout onder mijn voeten plak-
te, misschien omdat ik zenuwachtig was, misschien
omdat ik mijn huis vaker moest schoonmaken. Je
keek weer How It’s Madle.

‘Kom kijken fluif.

Halverwege de trap bleef ik staan, je keek niet
op. Ik wilde niet naar de binnenkant van een fa-
briek kijken om te zien hoe hondenbrokken worden
gemaakt. Duizenden brokjes rolden over een roos-
ter zodat de slecht gevormde varianten ertussenuit
vielen. Next stop: a hot air dryer for 25 minutes, it
heats the pieces to 149 degrees Celcius to draw out the
moisture, then cools them at room temperature. Kijk
naar mij, dacht ik, kijk naar het blauw. Niet de hon-
denbrokken, alsjeblieft niet de hondenbrokken.

‘Nu spuiten ze er vet overheen om ze glanzend
te maken!’

Je draaide je hoofd, zag me staan, ik wist dat je
me registreerde, je zag het allemaal. Het glanzen-
de blauw dat zich plooide over mijn billen, ik deed
nog mijn best om mijn heup te kantelen.

‘Kom nou.
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Ik wilde mijn teleurstelling niet laten zien, die
had je al te vaak geproefd. Ik kroop naast je, trok
een dekentje over me heen tegen de tocht en keek
met je mee hoe de harde brokken werden gevormd.
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