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Voor John Mcllveen en Tony Tremblay,

de aardigste mannen in de wereld van de horror






Teig werd met een ruk wakker achter het stuur en trapte op de rem,
maar de banden vonden alleen ijs. Prentiss gilde toen ze begonnen
te glijden, over permafrost vol bevroren bandensporen. Teig stuur-
de met de richting van het slippen mee en trapte het gaspedaal in.
Zijn hart bonsde terwijl hij probeerde het profiel van de banden zo
te krijgen dat ze grip op de weg kregen. Hij keek voorbij de vangrail
naar met sneeuw bedekte boomtoppen, naar bergen in de verte. De
val van de klif zou hun dood betekenen, maar dat zou tenminste
sneller zijn dan doodvriezen op de Kolyma-snelweg.

De banden kregen grip. Teig gaf een ruk aan het stuur en stuurde
van de afgrond vandaan, maar door hun impuls ramden ze de vang-
rail. Met een knarsend geluid van gebroken metaal brak het busje
erdoorheen en helde naar de afgrond, en Teig brulde van angst ter-
wijl hij plankgas gaf. Het metaal krijste toen de gebroken vangrail
zich in het zijpaneel van de uaz boorde, maar het busje sprong naar
voren.

Er klopten aderen op zijn slapen terwijl hij pompend op de rem
trapte. Hij zette de UAZ in zijn vrij, zette de motor af en strompelde
het busje uit, zo stijf van de adrenaline dat hij het wilde uitschreeu-

wen. In plaats daarvan liet hij zich op zijn knieén zakken en leunde



over de vangrail, waar hij de ene na de andere hap ijskoude lucht
opzoog. Het uitzicht was dan misschien spectaculair, de val zou hun
dood hebben betekend. Tien meter naar links was een klein gedeel-
te van de vangrail doorbroken, en nog een meter of vier ervan was
nu helemaal verwrongen en gebogen, allemaal als gevolg van de
klap van het busje. Hoe hij hen op de weg had weten te houden was
hem een raadsel. Teig haalde nog eens diep adem, voornamelijk om
te voorkomen dat hij de sugudai zou uitbraken die hij als lunch had
gegeten.

Een portier werd dichtgegooid. Laarzen knerpten op de sneeuw.
Teig hoorde zijn naam roepen, maar hij moest nog steeds tegen zijn
misselijkheid vechten. De kou hielp. De ijzige lucht schroeide zijn
longen en prikte op de stukken huid die aan de lucht waren bloot-
gesteld. Zijn adem vormde een wolk voor hem uit. De enige gelui-
den kwamen van de wind, van zijn bonzende hart, en van het tikken
van de razendsnel atkoelende motor.

En die stem. Prentiss.

‘... de fuck ben je aan het doen?” hoorde hij nog net.

Prentiss gaf hem een schop en schreeuwde zijn naam. Teig greep
de vangrail vast om te voorkomen dat hij zijdelings in de sneeuw
zou vallen. Eindelijk begon zijn hoofd op te klaren. Hij draaide zich
met een boze blik om naar Prentiss, zag de woede en de angst op het
gezicht van zijn vriend, en wist dat hij op moest staan.

‘De sleutels, Teig!” snauwde Prentiss. ‘Geef me godverdomme de
sleutels!”

Vlak achter hem zag Teig de zijkant van de ooit oranje uaz
Expedition, nu gedeukt en vol krassen. Er zaten twee gaten in het
metaal, alsof de kapotte vangrail zijn klauwen in het busje had ge-
slagen. Het was het eenvoudigste model, maar het was genoeg ge-

weest om hen in leven te houden.



‘“Teig!” blafte Prentiss. Hij stak zijn hand uit, met de palm naar
boven.

Eindelijk drong het woord ‘sleutels’ tot zijn hersenen door. Teig
sprong overeind en rende naar het openstaande portier aan de be-
stuurderskant. Hij had de sleutels in het contact laten zitten, maar
Prentiss was daar uiteraard niet van uitgegaan. Teig stak zijn hand
naar binnen, draaide de sleutel om, en de motor bromde en klikte,
met flink wat gegrom. Hij probeerde te starten.

De kou was er al in geslopen.

‘Fuck?’

Prentiss greep Teigs jas van achteren vast en rukte hem opzij. Hij
klom achter het stuur, duwde het gaspedaal in, met zijn voet op de
rem, en probeerde het contact zelf. De motor sputterde, maar start-
te niet.

Van achter het stuur draaide Prentiss zich om en staarde Teig
met grote ogen aan.

‘Verdomme, Felix. Wat heb je gedaan?’

Teig had hem het liefst over de vangrail gegooid. Meestal waren
Prentiss en hij maatjes, misschien wel elkaars beste vrienden, maar
als collega’s zaten ze vaak lange tijd op elkaars lip, dikwijls in kleine
ruimten of op gevaarlijk terrein. Prentiss mocht dan veel groter
zijn dan hij, Teig had zich nog nooit laten afbekken. Door nie-
mand.

Nu was het natuurlijk ook zo dat hij dat meestal niet verdiende.
Maar vandaag misschien wel.

‘Probeer het nog eens!”

‘Ik wil hem niet verzuipen,” zei Prentiss. Hij was boos, maar zijn
ogen glommen vooral van angst, als een hond in de koplampen van
een naderende auto.

‘Start die fucking bus dan!’



Prentiss draaide de sleutel om. De motor sputterde opnieuw, be-
gon te grommen, en Teig kreeg een hartverzakking. Hij hield van
zijn werk, maar hij was niet bereid ervoor te sterven.

De motor sloeg aan, kwam morrend tot leven, en Teig en Prentiss
staarden elkaar aan, opgelucht maar nog steeds opgefokt.

‘Je bent achter het stuur in slaap gevallen,” zei Prentiss. Zijn
schorre stem was nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van de mo-
tor uit.

Teig blies zijn adem uit. Het drong eindelijk tot zijn lichaam door
hoe koud hij het wel niet had. Zelfs met alle lagen kleding die hij
droeg, voelde hij het tot in zijn botten. Zijn aan de lucht blootgestel-
de gezicht schrijnde alsof het door de zon was verbrand, maar hij
kende dit gevoel en begreep dat het gewoon de barbaarse kou was.
De wolken verborgen wat in Siberié in de winter voor daglicht
moest doorgaan. De thermometer in het busje had min dertig gra-
den Celsius aangegeven, en aan het eind van de middag, wanneer de
zon onderging, zou het nog veel kouder worden. Zelfs nu zou dat
prikken van zijn gezicht binnen een minuut of tien in bevriezing
overgaan, als ze langs de weg zouden blijven staan en hij zijn gezicht
onbedekt zou laten. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij de elemen-
ten niet moest trotseren zonder zijn ‘balaclava’ aan te trekken. Als
kind had hij die dingen bivakmutsen genoemd, maar Prentiss had
hem altijd verbeterd. Bankrovers uit de jaren zeventig droegen bi-
vakmutsen, blijkbaar, terwijl geheim agenten en huurmoordenaars
balaclava’s droegen. Alsof hij zich door Jack Prentiss moest laten
vertellen hoe hij cool moest zijn.

Oké, misschien was dat eigenlijk wel zo.

‘Hé,’ zei Prentiss. Hij stak zijn laars uit het busje en porde Teig
ermee. ‘Je viel in slaap achter het stuur.’

Teig kon het niet ontkennen. Hij had hen bijna vermoord - tot
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twee keer toe. Eerst toen hij de vangrail raakte, en vervolgens toen
hij de motor had uitgezet.

‘Ik ben nu klaarwakker,” zei hij.

‘Dacht je nou echt dat ik je na zoiets laat rijden?’ vroeg Prentiss.
Hij wreef met zijn handschoen over zijn grijzende baard. Jezus
christus, hoe heb je me weten over te halen om hierheen te komen?’

Teig negeerde de tweede vraag. ‘Kijk eens naar de weg en zeg me
dat jij wilt rijden, en dan ga ik met alle plezier een dutje doen op de
bijrijdersstoel.”

Prentiss ademde uit. Hij zette de verwarming hoger en staarde
door de voorruit naar de weg voor hen. Even later schoof hij zonder
een woord te zeggen op, en Teig klom achter het stuur. Hij trok het
portier dicht, zette de uaz in de eerste versnelling, en begon weer
over de Weg des doods te rijden.

‘Val niet in slaap,’ zei Prentiss.

Teig dwong zichzelf te glimlachen. “Als jij er niet voor zorgt dat

ik me te pletter verveel, blijf ik wel wakker.’

Ze waren de reis begonnen in Magadan, een havenstad aan de Zee
van Ochotsk, in Noordoost-Siberié. Het bevolkingsaantal van de
stad lag net onder de negentigduizend en nam steeds verder af naar-
mate er meer oudere bewoners overleden en jongeren vertrokken.
In deze contreien was migratie over het algemeen maar één kant op
gericht, wat niemand zou moeten verbazen. Niemand besloot zijn
leven om te gooien en opnieuw te beginnen in Siberié.

Teig had meer dan genoeg gelezen over het verraderlijke weer,
met name op de Kolyma-snelweg, maar hij begon het pas echt te
begrijpen na de eerste drichonderd kilometer, toen zijn blik heen en
weer bleef gaan tussen de brandstofmeter en de kant van de weg.

Ongeveer om de tweehonderd kilometer was er een tankstation,
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maar door de wind en de sneeuw, het geknerp van de banden op de
permafrost, en de witte stilte die zich om hen heen uitstrekte, begon
het idee van die tankstations te lijken op dromen van een woestijn-
oase. Als je in de winter zonder benzine kwam te zitten op de
Kolyma-snelweg, had je goede kans dood te vriezen.

Ze waren de vorige ochtend om acht uur met een volle tank uit
Magadan vertrokken, een uur voor zonsopgang, en hadden iets
meer dan de helft van de zestien uur durende rit afgelegd voor ze
incheckten bij de accommodatie die Teig had geregeld. Ze over-
nachtten in een hotelletje waarvan de voornaamste aantrekkings-
kracht de aanwezigheid van een garage was waar tijdens de nacht de
motor en brandstofleiding van het busje niet zouden bevriezen. Het
dorpje waar ze hadden verbleven was zo klein dat de naam ervan al
uit hun geheugen was verdwenen, meer een nederzetting rond een
tankstation dan een echt dorp. De Kolyma-snelweg trok niet veel
toeristen, maar het aantal was hoger dan nul. Evengoed bekeek de
oude man die de herberg runde hen met de nieuwsgierigheid van
een antropoloog.

Toen ze vanochtend bij het hotel waren vertrokken, richting het
noordwesten, was het al moordend koud geweest. De temperatuur
bleef dalen en Teig begon zich af te vragen of deze reis niet een oe-
fening in hopeloze stompzinnigheid was geweest. Die zorg had hij
niet geuit tegen Prentiss, die alleen maar bereid was geweest om
mee te gaan uit vriendschap en omdat Teig hem bijna achtduizend
dollar schuldig was. Prentiss wist dat het onwaarschijnlijk was dat
Teigs ambitieuze plannen zonder hulp resultaat zouden hebben,
dus was hij meegegaan om zijn investering te beschermen.

Teig zei tegen zichzelf dat Prentiss nog altijd een beetje in hem
geloofde, ook al deed verder niemand dat. Een schrale troost, maar

het was tenminste iets.
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Het busje reed rammelend over de weg. Teig zat kaarsrecht, vast-
besloten zich niet weer in slaap te laten wiegen. De Kolyma-snelweg
liep tweeduizend kilometer dwars door het bevroren hart van
Siberié, van Magadan helemaal tot aan de uitgestrekte rivierhaven
Jakoetsk. De havenstad lag op minder dan vijthonderd kilometer
van de poolcirkel, ontving het equivalent van slechts vijf uur zon-
licht per dag in de maand december, en op de meeste van die dagen
ging de zon schuil achter de wolken. Met in de winter een gemid-
delde minimumtemperatuur van veertig graden onder nul, zonder
rekening te houden met de gevoelstemperatuur vanwege de wind,
zou niemand die bij zijn volle verstand was hier ooit willen wonen.
En toch had Jakoetsk driemaal zoveel inwoners als Magadan - bijna
driehonderdduizend mensen. Er waren musea, theaters en een
nachtleven. Het was een baken van beschaving in een bevroren
woestenij. Mensen waren net kakkerlakken. Als ze maar vastbeslo-
ten genoeg waren, konden ze overal gedijen.

Teig en Prentiss reisden niet helemaal tot aan Jakoetsk. Ze gingen
naar een plek met veel minder mensen, ergens waar het nog kouder
was — de koudste bewoonde plek ter wereld, om precies te zijn.

‘Wat de fuck is er mis met ons?’ vroeg Teig lachend.

Prentiss ging rechtop zitten en schudde zijn hoofd alsof hij hel-
der probeerde te worden. ‘Ben je wakker?’

Teig strekte zijn vingers om het stuur. ‘lemand van ons moet het
zijn.

Prentiss fronste beledigd. ‘Als je naar die lucht hier kijkt, voelt
het de hele tijd alsof ik in bed zou moeten liggen.’

‘Het zou in elk geval wel warmer zijn.’

Strikt genomen was het dag, maar hier betekende dat alleen maar
een soort eeuwige schemering, een grijsblauwe lucht die door gaas

gefilterd leek. Zelfs met de verwarming in het busje op volle sterkte
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kon Teig de kou door zijn laarzen en twee lagen sokken heen voe-
len. Zijn tenen deden pijn. Zijn handen lagen bijna gevoelloos op
het stuur, ondanks de thermische voering van zijn handschoenen.

‘Het is nog geen bedtijd,’ zei Teig. ‘Het is in wezen ongeveer
lunchtijd.’

‘Wanneer denk je dat we het volgende tankstation zullen berei-
ken? We zouden de gids op moeten pikken over...” Hij keek op het
klokje op het dashboard. “... een half uur.’

‘We komen te laat,” zei Teig. ‘Maar goed, een minuut of twintig
maar. Het duurt uren om waar dan ook te komen op deze weg.’

Prentiss gromde, maar hij maakte het zich gemakkelijk op zijn
stoel, als een beer in zijn hol. Als Engelsman zou hij een verwijzing
naar American football niet snappen, maar Teig vond altijd dat hij
eruitzag als een lineman uit de eerste linie die nu met pensioen was.
Eén meter achtentachtig lang, zo sterk als een beer, met een borst
als een kleerkast en een trotse bierbuik. Zowel zijn haar als zijn
baard konden wel een knipbeurt gebruiken, maar over dat soort
dingen maakte Prentiss zich nooit druk.

‘Ik hoef niet knap te zijn,” zei hij altijd. Tk ben nooit degene die
op de film komt.

Ze hadden elkaar vier jaar eerder leren kennen. Prentiss was
knorrig, genadeloos eerlijk en toegewijd aan zijn werk gebleken.
Maar wat echt de doorslag had gegeven voor hun vriendschap was
Teigs besef dat hij een reisgenoot had gevonden die te verdragen
was. Geen van beiden deden ze hun uiterste best om vrolijk te doen
op sombere dagen. De twee mannen deelden een filosofie die ruim-
te liet voor stemmingswisselingen, en die filosofie schiep een band.

Wat hen echter nog sterker bond, waren de zevenduizend acht-
honderd en tweeénveertig dollar die Teig zijn vriend schuldig was.

Prentiss was niet de enige aan wie Felix Teigland iets verschuldigd
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was, maar de schuld aan hem was absoluut de grootste. Teig had een
vlotte babbel, hij had altijd wel een plannetje dat hij met ongebrei-
deld enthousiasme rondbazuinde - een avondvullende documentai-
re van een veertienjarige regisseur uit Argentinié, de bergingsrechten
op een Spaans galjoen, een tv-serie over striptekenaars in de Tweede
Wereldoorlog die eigenlijk spionnen waren, en een mockumentary
waarin de geschiedenis van Scooby-Doo en zijn team zou worden
onderzocht alsof ze echt hadden bestaan.

Teig was langzaam opgeklommen. Hij was in de zomer voor zijn
laatste jaar op de universiteit begonnen als technisch camera-assis-
tent bij de crew van Ghost Sellers, een realitydocumentairereeks
over drie onderzoekers van de paranormale wereld die gebouwen
waarvan werd gezegd dat het er spookte bij wijze van gimmick ‘of-
ficieel’ verifieerden. Meestal waren het hotels en bed and breakfasts
die hun reputatie als spookhuis gebruikten om toeristen te lokken,
maar sommige afleveringen gingen over huizen en andere gebou-
wen die te koop stonden en waarvan de eigenaren dachten dat het
feit dat het er spookte een aanbeveling was. Teig had twee seizoenen
met die ploeg gewerkt voordat het programma werd geschrapt, en
hij was buitengewoon ontevreden geweest over de vermeende spo-
ken en de zogenaamde onderzoekers. Hij had zo zijn redenen om
spoken te willen vinden, maar hij had nog nooit enige aanwijzing
van ook maar één spook gevonden, hoewel het programma van ze-
venentwintig gebouwen ‘officieel’ had bevestigd dat het er spookte
in de tijd dat hij bij hen werkte.

Maar goed, hij was wel bij de televisie gekomen. Sindsdien had
hij zich via verschillende baantjes omhooggewerkt. Hij was onder-
zoeksassistent geweest, persoonlijk assistent en heel af en toe een
‘talent” op het scherm. Zeven jaar geleden had hij zijn eigen bedrijf,

Teigland pov, opgericht, en na vier tropenjaren had hij vaste con-
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tacten met leidinggevenden bij Discovery en National Geographic
weten op te bouwen. Vlak achter elkaar had hij een aantal docu-
mentaires en twee series verkocht, waarvan de laatste, Public Service,
de geschiedenis van sekswerk over de hele wereld uit de doeken
deed.

Toen de laatste van de leidinggevenden met wie hij bevriend was
Discovery verliet en er maar één bondgenoot overbleef bij National
Geographic, begon hij het benauwd te krijgen. Hij had iets groots
nodig, een programma dat hij aan iedereen kon verkopen, niet al-
leen aan degenen die hem al zagen zitten. Hij wilde zijn eigen
Wicked Tuna of Ice Road Truckers, of, God verhoede het, Duck
Dynasty. Een baanbrekend programma, iets eigenzinnigs maar toch
commercieels. Iets wat jaren zou draaien en ervoor zou zorgen dat
hij met zijn bedrijf het hoofd boven water kon blijven houden.
Zonder een voltreffer zou zijn carriére binnen een paar maanden op
de vuilnisbelt van de tv-wereld belanden.

Teigs successen hadden hem genoeg geld opgeleverd om het be-
drijf draaiende te houden en om de meeste mensen te betalen die
een gok met hem hadden gewaagd en hadden verloren. Een voor
een betaalde hij hen terug. Maar er waren er nog steeds aan wie hij
geld schuldig was. De toestand begon weer belabberd te worden en
Teig begon zich zorgen te maken.

Hij dacht dat hij zijn voltreffer had gevonden met de Kolyma-
snelweg, maar hij was niet van plan het te verkopen zonder een of
andere proof-of-concept-video, iets om mee te nemen naar verkoop-
praatjes zodat hij kon zeggen dat hij er zelf was geweest, kon vertel-
len hoe het voelde om op een plek te zijn die zo koud was dat één
fout of één ongelukkige speling van het lot je dood kon betekenen.

En dus waren ze nu hier. Teig en Prentiss op de Bottenweg. Daar

was je tenslotte toch vrienden voor, om samen je leven te wagen?
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Het was niet de troosteloosheid, niet de duisternis en zelfs niet het
klimaat dat hem had overgehaald om in deze reis te investeren. Het
was die naam, de Bottenweg. Op officié€le kaarten stond hij vermeld
als R504. Qua weg stelde hij niet veel voor. Aan beide uiteinden was
de weg verhard, maar daarna maakte dat wegdek plaats voor gewalst
grind, dat over het grootste deel van de lengte van de Kolyma-
snelweg op de permafrost was gelegd. Op veel plaatsen was de weg
zo smal dat als twee auto’s elkaar passeerden, ze net de lak van elkaar
schraapten. Het landschap bestond uit sneeuw, kale bomen, bergen
en af en toe een vangrail, plus de nederzettingen die als stadjes wer-
den beschouwd, maar waarvan er vele bestonden uit enkele tiental-
len gebouwen en de vermetele zielen die ermee gepaard gingen.

In de tijd waarin Stalin de Sovjet-Unie had opgebouwd, waren er
enorme goud- en uraniumertslagen ontdekt, wat betekende dat er
veel geld te verdienen viel. Teig begreep waarom mensen toenter-
tijd naar de regio waren getrokken — geld was altijd een geweldige
drijfveer — maar voor die tijd waren er al eeuwen mensen hier, en
hun drijfveren waren een mysterie. De Jakoeten waren in de der-
tiende eeuw gekomen, en op dat moment leefden er al inheemse
stammen in de regio.

Hij begreep dat die kolonisten in de zomer konden zijn aangeko-
men, maar in de eerste winternacht waarin het zo koud werd dat je
oogballen in je hoofd bevroren, zouden de meeste rationele wezens
toch hebben overwogen om richting het zuiden te trekken.

Degenen die een keuze hadden, tenminste.

‘Te bent er weer over aan het malen,’ zei Prentiss.

Teig blies zijn adem uit. Meestal ontkende hij het, maar deze keer
knikte hij. Tk kan er niks aan doen.’

‘Dit is het programma dat je wilt maken, man. Als je je er zo door

op de zenuwen laat werken, waarom zijn we dan helemaal hierheen
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gekomen? Ik zou ergens kunnen zijn waar het lekker warm is, met
iémand die lekker warm is.’

‘Tk weet het. Je hebt gelijk.’

Prentiss snoof. Tk heb altijd gelijk, Felix.’

Te weet dat ik een hekel heb aan die naam.’

‘Het is jotiw naam! Ik heb hem je niet gegeven. Bel je moeder en
ga tegen haar tekeer als je dat zo graag wilt.’

Teig keek van opzij naar hem. ‘Oké, John.”

‘Alleen mijn oma noemt me John, en dat is alleen maar omdat ik
het niet over mijn hart kan verkrijgen om haar tanden uit haar
mond te slaan.’

‘Je moet jezelf niet zo tekortdoen, man. Jij lijkt me echt iemand
die niet zou aarzelen om de tanden uit de mond van zijn oma te
slaan.’

Prentiss knipperde met zijn ogen. ‘Wat zeg je toch een lieve din-
gen.

Het busje schudde toen Teig een bocht in de weg nam en de ban-
den over de bevroren ondergrond schuurden. Het eerste uur had
het geluid van de motor wel een boor in zijn schedel geleken, maar
hij was eraan gewend geraakt.

Alleen die bandensporen in de weg, hoe het busje eroverheen
rammelde... daar zou Teig nooit aan wennen.

‘Je hebt gelijk. Ik kan nergens anders aan denken,” zei hij. ‘De
botten.’

Prentiss ademde uit. ‘Tk wist wel dat je er verdomme weer over

aan het malen was.’
Teig had het eerste jaar op de universiteit in bed doorgebracht met
een meisje dat Miranda heette, en haar twee favoriete dingen waren

spookverhalen en zijn tong, in die volgorde.
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Noodgedwongen had hij voor zijn gevoel wel honderden afleve-
ringen gezien van programma’s over gespannen kijkende spoken-
jagers die net deden alsof ze in oude huizen vreemde geluiden
hoorden of temperatuurveranderingen waarnamen. Destijds was
hij een verstokt scepticus geweest, al was het juist aan zijn omgang
met Miranda te danken dat hij later bij Ghost Sellers uitkwam.
Terwijl Teig zijn mond dichthield over zijn twijfels had Miranda
hem stevig vastgehouden terwijl ze naar al die programma’s keek,
had ze haar ogen bedekt, en was ze precies op de juiste momenten
geschrokken. Teig had nooit laten blijken wat hij ervan vond, ge-
deeltelijk omdat hij haar niet wilde beledigen, maar voornamelijk
omdat hij niet wilde hoeven uitleggen waarom hij zo’n razende ran-
cune tegenover die schaamteloze huichelaars voelde.

Wat had hij moeten zeggen?

Ik heb gewacht op de geest van mijn zusje, en die is nooit gekomen.

Hij zou er alles voor over hebben gehad om ook maar een glimp
van haar geest op te vangen, om te weten dat ergens, op de een of
andere manier, haar lach voortleefde.

Teig was twaalf geweest toen de zilverkleurige bestelwagen op de
hoek bij hun huis was gestopt. Een uitzinnige, kaneelkleurige puppy
kefte vrolijk achter het deels geopende raampje van de bestuurder.
De achtjarige Olivia had opgewonden in haar handen geklapt en
was stralend van blijdschap naar de bestelwagen gerend. De chauf-
feur, in een donkere hoody en met een zonnebril op, had de motor
laten lopen terwijl hij naar de achterkant van het busje was gegaan
en het zijportier had opengeschoven, met de puppy in zijn handen.

Die stomme puppy.

Teig moest die dag op haar passen. Hun moeder was in het zie-
kenhuis geweest en hun vader aan het werk in zijn kantoor aan huis.

Olivia had altijd aan zijn haar getrokken en vaak genoeg geprobeerd
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de baas over hem te spelen, maar ze had hem ook aan het lachen
gemaakt zoals niemand anders kon. Als kind durfde ze veel, altijd
sprong ze van schommels en zocht ze naar nieuwe manieren om
met haar step tegen dingen aan te botsen. Elke keer dat een van hun
ouders had gezegd dat e jezelf nog eens de dood in jaagt’, kneep
Olivia met een sluwe grijns haar ogen een beetje dicht. ‘Als dat ge-
beurt, kom ik terug om Felix voorgoed elke dag te kwellen!’

Het busje was achter een verlaten winkelstraatje teruggevonden,
zwart en verwrongen door het vuur.

Olivia was twee maanden later in dezelfde staat gevonden.

Teig had jaren gewacht tot haar beloofde geest zou verschijnen,
maar dat was nooit gebeurd. Tegen de tijd dat hij Miranda’s bed in
haar studentenkamer en haar obsessie met spokenjagers had be-
reikt, was alle hoop op een leven na de dood weggebrand.

Maar na een heel schooljaar met Miranda had het kijken naar die
programma’s hem ertoe gebracht onderzoek te doen naar spook-
verhalen, en was hij nieuwsgierig geworden. Teig zei tegen zichzelf
dat het geen hoop was, dat hij geen enkele verwachting had dat
Olivia’s geest plotseling in zijn studentenkamer zou verschijnen of
tijdens een willekeurige aflevering van Haunting America, maar dat
jaar was er een vonkje van het een of ander bij hem teruggekomen,
en dat was nooit meer helemaal weggegaan. Op een dag tijdens het
werk aan Ghost Sellers had hij de opdracht gekregen om Deja
Madison, een van de sterren van het programma, naar het meest
recente ‘spookhuis’ te rijden. Teig had van de gelegenheid gebruik-
gemaakt om haar te confronteren met de vraag of ze ook maar iets
geloofde van wat ze in het programma deed. Hij had verwacht dat
ze boos zou worden, dat ze hem misschien wel zou ontslaan, of dat
ze hem in vertrouwen zou nemen en zou toegeven dat het allemaal

doorgestoken kaart was. Teig had niet verwacht dat haar ogen op-
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lichtten en ze vurig bevestigend antwoord gaf op zijn vraag. Ja, had
ze gezegd, minstens negentig procent van wat ze op televisie lieten
zien was puur theater, allemaal onzin om de kijkers en de zender
tevreden te stellen.

‘Maar die tien procent,” had Deja gezegd. ‘Daar draait het om.’

Ze was hem verhalen begonnen te vertellen over plekken waar ze
geweest was, dingen die ze had gezien, gehoord en gevoeld, die zo
verontrustend waren dat Teig zich er een paar keer op betrapte dat
hij zijn adem inhield. Ze brachten twee uur door in de auto en Deja
werd zijn vragen nooit zat, en ze bleef al die tijd vol passie praten
over de spoken waarvan ze geloofde dat ze ze was tegengekomen.
Aan het eind van die dag was Teig weliswaar nog niet helemaal
overtuigd, maar een stuk minder stellig in zijn scepsis.

Hij wilde erin geloven.

Hij had er altijd al in willen geloven.

Als het ergens kon spoken, als spoken konden verschijnen, dan
zou Olivia zich misschien op een dag aan haar belofte houden en bij
hem terugkomen, en dan zou Teig haar eindelijk kunnen vertellen
hoe erg hij het vond wat er met haar was gebeurd. Dan zou hij haar
eindelijk kunnen smeken om hem te vergeven.

Er verstreken jaren. Hij werd helemaal in beslag genomen door
zijn werk. Hij werd geleefd door het succes en de mislukkingen. Hij
was jaren geleden al gestopt met zoeken naar geesten, maar als hij
eerlijk was tegen zichzelf, had hij het nooit helemaal opgegeven. Toen
hij voor het eerst over de Bottenweg las, maakte dat iets in hem wak-
ker, iets van de angst en de ontzetting. Hij was nog nooit op een plek
geweest met een geschiedenis die zo duister en droevig was als deze.

Ondanks de tijd die hij had doorgebracht met zogenaamde on-
derzoekers van de paranormale wereld was hij nog nooit ergens ge-

weest waar het zo door geesten bezocht voelde als hier.
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Teig huiverde, en niet van de kou.

Hij wreef in zijn ogen. ‘Het kan niet ver meer zijn. Als we de gids
eenmaal hebben opgepikt, moet jij maar een tijdje rijden.’

Prentiss verschoof op zijn krakende stoel. ‘Alles goed met je?’

‘Het is nogal wat, deze plek,” gaf Teig toe. ‘Erover lezen is nog tot
daaraan toe. Je ziet het woord “goelag” staan en je hebt een vaag
idee van wat het is, maar dan kom je hier en dan realiseer je je dat
die gevangenkampen hiér waren.’

Hij keek uit zijn raampje en keek naar de dode bomen die voor-
bijkwamen, het landschap dat zo troosteloos was dat het net zo goed
een andere planeet had kunnen zijn. Maar dit was toch echt de aar-
de, de wereld van mensen die grenzeloos waren in hun wreedheid.

‘Ik hou er niet van om aan die dingen te denken,” zei Prentiss
terwijl hij uit zijn eigen raampje keek. ‘Maar weet je, als je dit pro-
ject van de grond krijgt, zullen we heel lang aan niets anders den-
ken.

Teig blies zijn adem uit. ‘Mensen moeten het weten. De lelijkste
delen van de geschiedenis zijn de belangrijkste delen om te onthou-
den’

Prentiss knikte, en daarna lieten ze de ronkende motor een tijdje
het woord doen. Teig meende wat hij had gezegd. Het voelde be-
langrijk voor hem om ervoor te zorgen dat niet werd vergeten wat
voor verschrikkelijks er op deze plek was gebeurd. Hij had van zijn
leven nog nooit over de bouw van de Kolyma-snelweg gehoord, en
toen hij het aan vrienden vroeg die hij vertrouwde, kon geen van
hen zich herinneren ooit het verhaal te hebben gehoord.

Er was al een netwerk van concentratiekampen - de goelags - in
Siberié geweest, maar toen de Sovjets goud- en uraniumlagen von-
den, wilde Stalin dat er een weg tussen Magadan en Jakoetsk werd

gebouwd. Ten minste tachtig nieuwe kampen werden er langs de
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route gebouwd om een meteen inzetbare arbeidersploeg te ver-
schaffen. Politieke gevangenen, misdadigers, onschuldige mensen
die pech hadden gehad, mannen die het hadden gewaagd naar de
vrouwen van hoge sovjetfunctionarissen te kijken - allemaal voed-
den ze de goelags. Honderdduizenden werden er aan het werk gezet
om de Kolyma-snelweg te bouwen. In de loop der jaren stierven er
wel zeshonderdduizend mensen tijdens de bouw van de weg, de
meesten doordat ze doodvroren.

Hun lichamen werden begraven op de plek waar ze sneuvelden
en werden onder de permafrost geploegd.

Er lagen honderdduizenden bevroren lijken onder de Bottenweg.
Ze reden over ijzige graven vol gaten en bandensporen - ze reden er
al over sinds ze aan de reis waren begonnen - en er waren nog hon-

derden kilometers te gaan.
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Het tankstation had geen uithangbord, maar wie er langskwam, had
dat ook niet nodig. Er stonden drie roestende pompen naast een
gaashekwerk, met daarachter vier enorme benzinetanks. Overal el-
ders zouden tanks zich onder de grond hebben bevonden, maar de
eigenaar van deze bouwvallige bedoening aan het einde van de we-
reld had besloten ze niet in de permafrost in te graven.

Teig fronste toen hij stopte bij de pomp, en hij staarde naar een
vierkant gebouwtje dat het kantoortje van de kassier moest zijn. Het
zag er eerder uit als een schuilkelder, een eeuw na de oorlog waar-
voor die was gebouwd, welke dat ook was. Iemand had er met een
spuitbus een paar cyrillische letters op aangebracht, waardoor Teig
twijfelde of zijn aanname dat het tankstation geen uithangbord had
wel juist was. Er zou ‘tankstation’ of ‘contant betalen’ of voor zijn
part ‘gevaarlijke stoffen’ kunnen staan, maar het betekende in elk
geval iets voor iemand.

Hij zette het busje in zijn vrij. De motor tikte en ratelde. Prentiss
zag eruit alsof hij in slaap was gevallen, maar de man snurkte als een
grizzlybeer met een afwijking in zijn neustussenschot en op dit mo-
ment zag hij er zo vredig uit dat het niet anders kon dan dat hij deed

alsof.
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