Dit is het begin — augustus 1941.

Heren met hoeden kennen wij niet. Over mama'’s bed ge-
bogen gluur ik verbaasd langs het verduisteringspapier naar
het bezoek voor de deur. Ik roep naar boven, naar mama.

‘Een hoed?’ herhaalt mijn zus vanuit de woonkamer.

‘Hij is lang en slank...’ zeg ik geheimzinnig. Ik fluit tus-
sen mijn tanden. ‘Een gezicht als een prins. Een filmster,
Truus! Hij komt vast je hand vragen.’

Ik hoor mama de buitendeur openen.

‘Word eens volwassen.’ Truus laat de laatste geschilde
aardappel zachtjes alsof hij kan breken in de pan glijden en
veegt haar vieze handen af aan haar donkerblauwe jurk.
‘Je lijkt wel tien in plaats van vijftien,’ zegt ze, maar ze lacht
erbij.

‘Bijna zestien, hoor,” antwoord ik met een grijns. ‘En jij
lijkt wel tachtig in plaats van bijna achttien.” Nou ja, hij
komt natuurlijk niet voor haar. Zo knap is ze niet. Maar dat
zal ik nooit hardop zeggen.

Mama opent de woonkamerdeur op een kier. ‘Hij wil
praten,’ zegt ze zacht, ‘met jullie.’

‘Met ons?’ Wij kennen niet anders dan mannen met
petten!

Truus zet in de keuken de pan aardappelen op het aan-
recht en proest. En ik begin nogal dom te giechelen. Haas-
tig probeer ik de schuifdeuren van het voorkamertje te
sluiten zodat mama'’s bed niet te zien is, maar door dat
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achterlijke gegiechel lukt het niet. De kromme deuren blij-
ven klemmen.

‘Ja, echt. Ik ken hem vaag van de partij,’ zegt mama, die
lid is van de communistische partij. Lid was, moet ik zeg-
gen: de partij is nu verboden, want de communisten zijn
de vijand van de nazi’s. ‘Het gaat over het verzet.’

Truus zet grote ogen op. Zoveel meer dan krantjes rond-
brengen doen wij niet. Ik moet meteen weer giechelen als
ik Truus’ verblufte gezicht zie.

‘Hou nou op, Fred!” fluistert Truus. Ze houdt haar hand
voor haar mond om haar lachen in te houden. Ik grinnik
nog steeds als mama de deur openzwaait en de heer met
de hoed de kamer in laat, en ook nog als ik hem, met de
kriebel in mijn keel, een slap handje geef. Hij stelt zich
voor, maar zijn naam versta ik niet.

Truus kijkt me achter zijn rug smekend aan. Ik bijt op
mijn lippen. Ik wil echt stoppen met lachen.

‘Ben ik erbij nodig?’ vraagt mama.

‘Nee, hoor,” zegt de man. Zijn stem is rustig en warm.

‘Dan ga ik naar boven,’ zegt mama. ‘Je kunt beter niet
alles weten tegenwoordig.’

Andere moeders zouden er per se bij willen blijven. An-
dere moeders zijn echt de baas, maar zo is mama niet. Ze
is meer als een grote zus voor ons.

De deur gaat dicht en mama’s voetstappen verdwijnen
op de trap naar boven. Truus en ik blijven met z'n tweeén
met die heer in de kleine woonkamer achter. Opeens val
ik stil. Een bij cirkelt tussen ons in, vliegt weg en botst tik-
kend tegen het glas in de schuifdeuren. In die plotselinge
stilte waarin enkel het getik van de bij te horen is, zie ik dat
Truus de man minstens zo knap vindt als ik. Haar oren
steken vuurrood uit haar rossige haren, haar wangen ver-
tonen blossen en ze zit stram rechtop zonder de leuning
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van de bank te raken - alsof ze werkelijk tegenover een film-
ster zit. Gewoonlijk is zij de verstandigste van ons tweeén,
degene die weet hoe het moet, maar nu geloof ik niet dat er
een normaal woord uit gaat komen.

‘Gaat u zitten,” zeg ik haastig. Ik wijs naar de mooie fau-
teuil, die bekleed is met een dieprode stof, maar hij neemt
de andere. De doorgezakte, waar een springveer uitsteekt.
Nee déze, wil ik nog zeggen, maar hij zit al. Ik speur nieuws-
gierig naar schrik of pijn op zijn gezicht. Niets wijst daarop.
Dapper, hoor. Ik grijns naar Truus en plof zo hard naast
haar neer op de bank dat ze een beetje opveert.

De man neemt zijn hoed af. Eigenlijk ziet hij er niet
bijzonder opvallend uit, maar hij heeft iets elegants. Hij
draagt een tweed colbertje met leren opzetstukken op de
ellebogen. Heel anders dan de kerels uit onze buurt. En hij
heeft fijne trekken en een intelligente en zachtaardige uit-
straling - zelfs met een veer in zijn achterste.

‘Jullie zijn al bijzonder actief in het verzet, he?’ zegt de
man.

Pardon? Wat een idiote vraag! We weten niet eens of hij
goed of fout is. Truus en ik halen tegelijk onze schouders
op. Over dat soort dingen zwijgen we.

De man glimlacht. ‘Ik heb van alles gehoord.’

Tk merk dat Truus naast mij verstrakt. ‘Hoezo?’ vraagt ze
onwillig. Van blossen op haar gezicht is geen sprake meer.

‘Van de partij!” zegt de man snel. ‘Van de cpn.’

O ja, hij is ook een rooie. Ook een communist.

‘Tk heb gehoord dat de dochters van rooie Truus van der
Molen geen bangeriken zijn.’

Rooie Truus, zo noemen ze mijn moeder.

Ik kijk naar mijn zus. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Jij moet nu het woord voeren, zeg ik met mijn blik, jij bent de
oudste en de verstandigste, dat zeg je toch altijd zelf?
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‘Wat wilt u van ons?’ vraagt Truus. Ze klinkt serieus en
volwassen.

De man vouwt zijn handen in elkaar. ‘Ik heb plannen,’
zegt hij met een gewichtige stem, ‘om een strijdgroep te-
gen het fascisme te organiseren. Om de moffen steviger
aan te pakken. En daarvoor heb ik mensen nodig die dur-
ven, mensen die niet gauw bang zijn.” Hij stopt en kijkt ons
om beurten aan. ‘Meer dan koerierswerk, posters plakken
of stakingspamfletten rondbrengen...’ Hij laat opnieuw een
stilte vallen. En in die stilte besef ik dat hij preciés weet wat
wij tot nu toe hebben gedaan: koerierswerk, posters plakken
en stakingspamfletten rondbrengen.

Een jaar geleden zijn we begonnen. Mama had last van
haar knie. ‘Doen jullie het?’ vroeg ze. Het ging ons prima
af. En daarna was het bijna dagelijks: ‘Hup, aan de slag.’

De man denkt dus dat wij het soort mensen zijn dat hij
zoekt: mensen die durven. Ik zwijg en Truus ook.

‘Gaan jullie nog naar school?”’

‘Nee,” zeg ik kortaf. Ik zou graag willen, en de meester
heeft mama bezworen dat de mulo een makkie zou zijn
voor mij, maar er is geen geld voor. Zo simpel is dat. Al tien
jaar, sinds mijn vader is vertrokken, leven wij van de bede-
ling. Of van het weinige wat mama verdient als ze werk
heeft. In de wasserij kreeg ze... Wat was het ook alweer?
Ja, twee derde van wat de mannen verdienden.

‘Klagen?’ vroeg de baas toen ze er met hem over ging pra-
ten. ‘Vrouwen als jij pikken de banen van mannen in!

‘Welnee,’ zei mama, ‘geen man werkt voor dat geld.” Ze
lag er meteen uit.

‘Geen school dus. Hebben jullie een baantje dan?’ vraagt
de man.

‘Nee,’ zegt Truus net zo kortaf als ik. Ze is een dienst-
meisje van niks. Ze is er pas weer ergens uitgeknikkerd.
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Nu helpen we thuis. En we zijn samen best druk in de
illegaliteit.

‘Wat verwacht u van ons?’ vraagt Truus koel. ‘Heeft u
werk?’

De man grijnst even. ‘Ja,’ zegt hij weer serieus. ‘Ik wil
een groep die actief verzet pleegt. Munitietreinen laten
ontsporen. Spoorlijnen opblazen. Wapens stelen van de
moffen of van de politie. Afrekenen met verraders.’ Hij
wacht even om te kijken hoe zijn woorden vallen. ‘Ik heb
het over gewelddadig verzet,” zegt hij dan.

En hij vraagt ons in die groep?

‘Ik heb jullie nodig,’ zegt de man.

Ons? Twee méisjes?!

Tk haal diep adem. Nee! denk ik. Natuurlijk gaan wij niet
in zo'n groep. Nooit. Al klinkt het wel even anders dan wat
de regering in Londen zegt. Die zegt dat we ons moeten
‘aanpassen’ en ‘doorgaan met ons leven'. En het klinkt wel
even anders dan de mensen die zeggen ‘dat het wel goed
zal komen’ want zoveel verschillen Duitsers en Nederlan-
ders niet qua ras en taal. Dat zijn niet eens per se NsB'ers
die dat zeggen. Geef mij dan maar de taal van deze man.
Krachtige taal. Ook al ga ik uiteraard niet in zo'n groep! Dat
kan ik helemaal niet. En Truus ook niet. Mijn bovenlichaam
wijkt onwillekeurig terug tot mijn rug de leuning van de
bank raakt.

‘Tk kom niet zomaar toevallig bij jullie langs,’ zegt de
man. ‘Ik heb jullie hiervoor uitgekozen.’

Tk sla mijn hand voor mijn mond. Straks, als hij weg is, ga
ik hier keihard om lachen met Truus.

Truus naast mij zegt niets. Ze kijkt de man met samen-
geknepen ogen aan, monstert hem, alsof ze hem zowat
proeft. ‘Waarom wij?’ vraagt ze.

‘Omdat ik van de partij heb gehoord dat jullie dapper zijn
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én...' - de man lacht - ‘... omdat ik graag vrouwen in mijn
groep wil.’

Vrouwen, herhaal ik in stilte. Vrouwen... Truus is eerder
een halve jongen. Geen wilde jongen, dat niet, maar zo'n
type dat als een vent met haar benen uit elkaar zit. Ze zou
in de haven passen, of nee, achter de voddenwagen met
haar altijd gekreukelde kleren. Maar ik ben niet zo. Abso-
luut niet. Tk sla mijn benen over elkaar en ga wat rechter
zitten.

De man lacht breed. ‘Jullie zijn nog méisjes! Geen mof
zal jullie ergens van verdenken!

‘Dus,’ begint Truus, ‘omdat ze ons niet serieus nemen...?’

‘Precies,’ zegt de man.

‘O, fijn,” zegt Truus.

Opeens zie ik ons door zijn ogen. Ons allebei. Twee meis-
jes in donkerblauwe matrozenjurken, en witte sokken in
onze lage schoenen. Met mijn één meter zestig en mijn
magere lijf zien mensen me gerust aan voor twaalf. Mijn
gezicht zacht en rond als van een kind. Geen pukkel op
mijn huid. Twee erwten op een plankje in plaats van bor-
sten.

De man Kkijkt naar me en lacht zijn tanden bloot. ‘Die
vlechtjes moet je vooral in houden.’

Uit gemakzucht draag ik mijn haar vaak zo. Ik pluk aan
mijn vlechten en lach maar zo'n beetje terug terwijl ik me
rood voel worden.

‘Doe er strikken om!” zegt de man.

Ik trek de rok van mijn jurk over mijn knokige knieén,
pulk aan de rand van een korstje.

‘En verder,” zegt hij weer ernstig, ‘zal ik jullie leren om-
gaan met pistolen, handgranaten en springstof.’

Ik staar hem aan.

‘Moeten we mensen neerschieten?’ Truus vraagt het met
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een effen gezicht, alsof ze informeert of het morgen gaat
regenen.

‘Geen ménsen,’ zegt de man nadrukkelijk.

‘O, zeg ik opgelucht.

‘Een Gestapoman. Of een verrader.’

‘Temand doodschieten zullen we nooit doen,” zegt Truus
beslist. ‘Niet alle Duitse soldaten zijn nazi’s!

‘We schieten allicht niet op willekeurige Duitse soldaten,
he,” zegt de man. Er sluipt ongeduld in zijn stem dat er
even snel weer uit verdwijnt. ‘Jullie hebben vast wel ge-
hoord van de verzetsgroep de Geuzen?’

‘Ja,’ zeggen Truus en ik. Zo afschuwelijk wat er met hen
is gebeurd.

‘Die hele groep is opgepakt en gefusilleerd,’” gaat de man
verder. ‘Achttien man. En één doodgemarteld.’ Hij laat een
veelbetekenende stilte vallen.

Tk merk dat ik een vuist bal en tegelijk een beetje in el-
kaar krimp.

‘Die hufter die die groep verraden heeft moet natuurlijk
gepakt worden, he?’

Wij knikken braaf. Ja, nataurlijk!

‘Waarom?’ vraagt de man aan mij. ‘Waarom moet hij ge-
pakt worden?’

‘Waarom?’ herhaal ik. ‘Nou, zo'n hufter! U zegt het zelf!’

‘Nee! Niet uit wraak, maar omdat die schoft er anders
mee blijft doorgaan.’

O, ja.

‘In de Sovjet-Unie vechten vrouwen en meisjes mee in
het leger,’ zegt hij.

Tk knik langzaam, maar mijn adem blijft in mijn keel
steken.

‘Moeten wij -’ begint Truus.

‘Tk zeg niet dat jullie zelf verraders moeten uitschakelen,
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je moet het er alleen wel mee eens zijn,’ onderbreekt de
man haar afgemeten. Dan glimlacht hij, en vriendelijker
vervolgt hij: ‘Jullie zijn geknipt voor dit werk. Ik kan me
geen betere meiden voor mijn groep voorstellen. Echt.
Willen jullie erover nadenken? Alsjeblieft?’

De man staat op en pakt zijn hoed, blijft voor ons staan
en kijkt ons indringend aan. ‘Over drie dagen, donderdag-
middag, kom ik terug om te horen of jullie meedoen. Als
jullie niét meedoen, hebben jullie mij n6o6it gezien en ndoit
gesproken. Is dat duidelijk?’

We knikken.

‘Maar als jullie wél meedoen’ - hij laat een lange pauze
vallen - ‘dan mogen jullie er met niemand over praten.
Praten zie ik als verraad. En dan...” Zijn hand flitst langs
zijn keel. Hij kijkt ons om beurten strak aan. ‘Dus geen
woord erover. Ook niet met jullie moeder. Is dat -’

‘Maar,’ zeg ik dwars door zijn woorden heen, ‘mama mag
toch wel weten -7’

‘Dat ik jullie gevraagd heb voor een verzetsgroep, dat
mag ze weten. Maar niet wat onze groep precies doet. Is
dat duidelijk?’

Onthutst knikken wij opnieuw.

Als de voordeur in het slot valt, blijven we allebei stil voor
ons uit staren.

‘Dit is hartstikke link, Fred. Dit is eng,’ fluistert Truus na
een tijdje. ‘We doen het natuurlijk niet.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Waarom zouden we?’

We zwijgen. We kijken naar de muur. Naar de plek waar
mevrouw Kaufmann stond...

* gk
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Mevrouw Kaufmann...

Een maand geleden was het. Juli. Een auto stopte voor
ons huis. Een grommende motor. Portieren die hard dicht-
sloegen. Gebonk op onze voordeur. Niet met vuisten, veel
harder. Met geweerkolven. Onze Joodse onderduikers zou-
den zich altijd snel genoeg kunnen verstoppen, dachten
we. Maar net nu waren mevrouw Kaufmann en Abeltje
toevallig beneden. Bij ons. In de woonkamer.

‘Moffen, mama! Moffen! riep ik op gedempte toon. Ik
prikte het losgemaakte verduisteringspapier haastig vast
en keek beurtelings van mama naar mevrouw Kaufmann.

Mevrouw Kaufmann greep haar zoontje bij de pols en
keek paniekerig naar mijn moeder. Ze was een jonge
vrouw met golvend bruin haar en zachte bruine ogen. Ik
vond haar erg knap. Haar zoontje, een stevige blonde jon-
gen van vijf jaar, had dezelfde ogen.

‘Snel! Naar boven!” zei ik. Hoewel ze dan langs de voor-
deur moesten. Het gebonk op de deur ging maar door.
‘Nee! De tuin in!’ zei ik.

Mama schudde haar hoofd. Ook dan moesten ze door het
halletje langs de voordeur. Ze haastte zich naar de deur.
Als we niet gauw opendeden, braken ze er met de kolven
van hun geweren dwars doorheen. ‘Kommen Sie herein,
meine Herrschaften,’ zei ze vriendelijk alsof ze oude vrien-
den begroette.

Het waren twee militaire monsters die vanuit de scheme-
ring ons krappe woonkamertje binnenstampten. Ik kende
ze wel. Ik had ze eerder gezien, ze waren allemaal hetzelfde.
Grijze uniformen, zwarte, glimmende leren handschoenen
en laarzen, insignes op de kraag, mouwen en schouders.
sp’ers. Hun ogen waren kleine kogels die ze direct op me-
vrouw Kaufmann afvuurden. Die deinsde met Abeltje ach-
teruit tot ze met haar rug tegen de muur stond.
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Op de trap klonken de harde voetstappen van soldaten,
daarna klonk hun gedreun boven ons hoofd. Niet veel later
kwamen ze weer naar beneden. Tegelijk met Truus, die de
kamer in rende. Ze kwam dicht naast mij staan, schouder
aan schouder, tegen de schuifdeuren van het voorkamertje.

De mof liet zich in de fauteuil vallen. ‘Sie haben hier Juden
untergebracht!’ schreeuwde hij tegen mama. Zijn mondhoe-
ken wezen kwaadaardig naar beneden. Hij kwam over-
eind, deed een stap in de richting van mevrouw Kaufmann
en zei in het Duits: ‘U krijgt vijf minuten om uw spullen te
pakken.’

‘Pardon?’ zei mama.

‘Ze zijn hier illegaal,’ zei hij. ‘Nederland heeft een vluch-
telingenkamp in Westerbork. Daar moeten ze naartoe.’

Achter mama trok mevrouw Kaufmann Abeltje strak te-
gen zich aan. Boven ons hield het huis zijn adem in.

Toen de sp’er mevrouw Kaufmann bij de bovenarm vast-
pakte, sprong mama voor hem. ‘Sie!’ zei ze met plotselinge
stemverheffing. Ze wees naar de man. ‘Sie sind ein gebilde-
ter Mann! Sie lassen sich als Menschenjédger benutzen?' Ze
ging tekeer op een toon alsof ze hun Fithrer z¢élf aan zou
kunnen.

‘Hou je kop, mens!’ brulde de sp’er in mama’s gezicht. ‘Of
wil jij soms ook mee met je dochters?’

Hij gaf mama zo'n harde zet dat ze tegen de tafel aan viel.
Truus en ik sprongen tussen mama en de sp’er in. Er kwam
geen woord over onze lippen, maar onze strak gespannen
lichamen zeiden hetzelfde. Probeer dat nog eens!

Abeltje bleef tegen de muur geplakt staan, zijn gezicht
even bleek als het behang. Truus ging naar hem toe en
pakte zijn hand beet.

‘Wij kunnen er ook niets aan doen,’ grauwde de andere
mof tegen ons terwijl de sp’er zich weer naar mevrouw
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Kaufmann draaide en haar de kamer uit duwde. ‘Befehl ist
Befehl.’

Op de trap en daarna boven ons hoorden we mevrouw
Kaufmann gillen. Abeltje rukte zich los. Mama stormde het
halletje in, de trap op, gevolgd door Abeltje. Truus en ik
wilden achter hen aan, maar mama riep dat we in de ka-
mer moesten blijven. We vlogen naar haar bed in het voor-
kamertje beneden en gluurden langs het verduisterings-
papier naar buiten. Soldaten met geweren in de aanslag.
Een overvalwagen. Mensen in de wagen die omlaag staar-
den alsof ze zich schaamden. Toen zagen we mevrouw
Kaufmann. Twee soldaten sleurden haar het huis uit, duw-
den haar de straat op, sloegen haar de laadbak in. Haar
koffer gleed uit haar handen, viel op straat, klapte open.

‘Mutti! Mutti!” huilde de kleine jongen. Hij klauterde de
wagen in, miste een tree en kreeg een hardhandige zet van
een soldaat.

Ondertussen propte mama haastig een zachtroze blouse
terug in de koffer. Ze had de beide metalen sluitingen van
de koffer nog niet vastgemaakt of de soldaat griste de kof-
fer uit haar handen, smeet hem in de laadbak en sprong
erbij.

We hebben de Kaufmanns nooit meer gezien.
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We zitten nog steeds op de bank als mama’s voetstappen
op de trap klinken.

‘Wat wil die Frans van der Wiel?’ vraagt ze terwijl ze een
berg wasgoed op tafel laat vallen.

Frans van der Wiel dus.

‘O, zeg ik na een snelle blik op Truus, ‘Frans vraagt of we
in zijn verzetsgroep willen.’ Ik zeg het luchtig alsof dat ons
dagelijks wordt gevraagd. ‘Ken je hem, mam?’

‘En wat moeten jullie dan doen? Erge dingen?’

‘Je wilde toch niets weten?’ zegt Truus.

‘Geen details! Maar wel wat hij van jullie wil. Geen erge
dingen dus?’

Truus zegt niets.

‘Watdan?’ vraagt mama. ‘Moeten jullie soms bonkaarten
vervalsen?’

Truus knikt.

‘Of ook sabotage plegen?’ Ze vouwt de strijkplank open.

‘Wat?’ zeg ik.

‘Telefoonlijnen doorsnijden, spoorlijnen blokkeren, dat
soort werk?’

‘Ja, ook. Maar wat denk je, mam?’ vraagt Truus snel. ‘Is
hij te vertrouwen?’

Tk ken hem nauwelijks.” Mama trekt een peinzend ge-
zicht. ‘Ik zal inlichtingen over hem inwinnen,’ zegt ze, ‘bij
de kameraden van de partij.’
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Zoals elke avond ligt Truus tegenover mij op de aftandse
bank in de woonkamer. Ik lig op de twee tegen elkaar aan-
geschoven fauteuils. En mama op het bed in het voorka-
mertje. Mama heeft gezegd dat wij nu weer boven kunnen
slapen, in onze eigen bedden, maar dan is het net alsof we
het goed vinden wat er met de Kaufmanns is gebeurd.

Ik draai mijn hoofd op het kussen. Onder het kussen is
de zitting van de fauteuil. Op die fauteuil zat een maand
geleden die mof met zijn moffenkont, en nog geen paar
uur geleden een heer. Een echte heer met een hoed. Frans
van der Wiel. Die 6ns heeft uitgezocht om in zijn verzets-
groep te werken. Truus en mij!

‘Als we ja zeggen tegen die Frans, gaat alles veranderen,’
zeg ik zachtjes tegen Truus. Mama is een halfuur eerder al
naar bed gegaan. Ik hoor haar regelmatige ademhaling, ze
slaapt.

Truus’ lach klinkt nep. ‘Alles is allang veranderd,” zegt
ze.

Tk knik, ook al kan ze dat niet zien.

‘Toen Duitsland Rotterdam bombardeerde al,’ zegt Truus.

‘O ja,’ zeg ik. Toen wisten we meteen wat we aan die
schoften hadden. Al schreven de kranten later dat de Duit-
se soldaten zich ‘zo netjes en beleefd’ gedroegen. Hadden
ze die bommen soms heel netjes en voorzichtig gedropt?
Hadden ze eerst pardon gezegd?

‘Nee,’ zeg ik. ‘Eerder al. Toen de Duitsers hun Joden be-
gonnen te vervolgen.” Want toen, na Kristallnacht, kwa-
men de eerste vluchtelingen bij ons. Drie jaar geleden al.

‘Nee, nee, eerder al,” zegt Truus. ‘In 1933 toen Hitler aan
de macht kwam.’

Ik zucht hard en nadrukkelijk. ‘Nee. Nog eerder,’ zeg ik.
‘Na de Wereldoorlog al, want eh... ’ Tk blijf stil, ik weet niet
meer precies wat er toen is misgegaan, en ik word duizelig
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van de geschiedenis. Het is net als wanneer ik vroeger mijn
naam en adres opschreef:

Freddie Oversteegen
Brouwersstraat
Leidschevaartbuurt
Haarlem
Nederland
Europa
Wereld
Heelal

... en draaierig werd omdat ik mij voelde verdwijnen in
een oneindigheid waar ik me geen voorstelling van kon
maken.

Het duurt een paar dagen voor mama antwoord krijgt op
haar vragen over Frans van der Wiel, maar ik weet ge-
woon dat ze niets slechts over hem zal horen. Hij is een
heer!

Was mijn vader maar zo. Mijn vader is een vrije vogel die
liever zijn vleugels uitslaat in de lucht dan dat hij bij ons
is. Wij waren zijn kooi. Mama zegt: hij werkte wanneer hij
er zin in had (niet vaak), en hij dronk wanneer hij er zin in
had (erg vaak). En dat hij niet van de vrouwen kon afblij-
ven, weet ik ook. Tk heb mama en tante Lena er samen
over horen praten. Want hij heeft het zelfs bij tante Lena
geprobeerd. Mama’s eigen zus! Hier in de keuken. Mama
lag met mij op bed, ik was net geboren, maar mijn vader
keek naar tante Lena. Nou ja, meer dan kijken. Hij heeft
‘het’ geprobeerd. Het. Dat is gewoon alles.
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Mooi dat het hem niet is gelukt, want tante Lena sloeg
hem hard.

‘Zo iemand,’ zegt mama met vochtige ogen zodra het
over onze vader gaat, ‘hoeven wij toch niet meer?’

‘Nooit niet,’ zeggen Truus en ik dan. En als kinderen vra-
gen waar mijn vader is, zeg ik: ‘Die is dood.’

Tk heb mama en Truus. Dat is het. Wij drieén. We missen
hem niet. Het gezin - dat zijn wij. Niet hij.

‘Over die Frans,’ begint mama. Ze vouwt samen met Truus
de was op. Ze legt de punten van het laatste laken achte-
loos op elkaar, het hoeft niet zo precies, en loopt op Truus
af om de delen op elkaar te leggen. Ze geeft Truus het la-
ken aan en gaat op de bank zitten.

‘Ja, wat?’ Truus blijft met het half opgevouwen laken in
haar handen staan.

‘Hij deugt,’ zegt mama eenvoudig.

‘Wat heb je gehoord?’ vraag ik.

‘Dat hij heel geschikt is om leiding te geven aan een ver-
zetsgroep. Hij heeft prima mannen verzameld. En over de
lui die hij niet zelf kende heeft-ie uitgebreid navraag gedaan.’

‘Serieus?’ vraagt Truus.

‘Serieus,’ zegt mama.

Ik wist het wel! ‘Wat vind jij, Truus?’' Ik laat mij naast
mama op de bank vallen. Op de vensterbank achter haar
veert het kopje van mijn blikken speelgoedschildpadje op
en neer. ‘Doen!’ zegt het blikken dier. ‘Doen!’

‘Je moet niet te snel beslissen,’ zegt mama.

‘Hoezo te snel?”” Ik denk aan mevrouw Kaufmann en
Abeltje.

‘Misschien duurt het nog wel een jaar, de oorlog,’ zegt
mama.

‘Meneer Van Gilst zegt dat verzet geen zin heeft,” zegt
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Truus terwijl ze het laken dubbelvouwt. “Die Duitsers krijg
je toch niet weg,” zegt hij. Het zal altijd zo blijven. Nederland
als nieuwe Duitse deelstaat.’

‘Ach, die kruidenier,’ zegt mama.

‘Peters vader!’ zeg ik.

‘Een echte kruidenier,” zegt mama.

‘Een heleboel mensen zeggen wat hij zegt, hoor.” Truus
laat het opgevouwen laken op tafel vallen.

‘Die houden er verkeerde ideeén op na. Dat zijn geen
communisten, he.’ Mama wrijft over haar knokkels, die nog
rood zijn van het schrobben op het wasbord. ‘Het is wel
makkelijk: zeggen dat Duitsland sterker is, dan hoefje ook
niets te doen tegen alle onrecht. Maar niet kiezen is ook
kiezen.’ Ze tuurt voor zich uit. ‘We moeten ons nooit neer-
leggen bij de Duitse overheersing. Bij geen enkele over-
heersing.’ Ze lijkt opeens een beetje geraakt. Waar denkt
ze aan? Aan de moffen? Aan mijn vader?

Ik wil mijn hand op haar arm leggen, maar ze praat al
verder. ‘Nederland zal bevrijd worden, Truus.’ Ze klinkt
weer stellig als altijd. ‘De vraag is alleen wanneer.’

‘Er is goed en er is kwaad,” zeg ik. ‘En tegen het kwaad
moet je vechten. Ja he, Truus?’

Ik zie Truus met gebogen hoofd nadenken. Dan kijkt ze
me langzaam aan en knikt.

‘Willen jullie echt allebei in die groep van Frans?’ vraagt
mama. Heel even schieten haar mondhoeken omhoog en
er fonkelt een kleine glinstering in haar ogen. Het vol-
gende moment tekenen zich zorgelijke rimpels af op haar
voorhoofd. ‘Het hoéft niet per se, he?’ zegt ze. ‘Jullie zijn
het belangrijkste dat ik heb in de wereld en het kan le-
vensgevaarlijk zijn. Ook zonder die verzetsgroep kunnen
jullie helpen met koerierswerk. Dat is 60k belangrijk
werk.’
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‘Tk wil méér doen, mam,’ zeg ik. ‘En je zegt zelf: het is niet
voor eeuwig!’

Mama trekt een schouder op. ‘Maar om nu meteen in zo'n
verzetsgroep te gaan...’

‘Je hebt ons zelf met die Frans laten praten! zegt Truus.

‘Ja, toen wist ik toch niet...” Mama maakt haar zin niet af.
Ze staart voor zich uit, denkt na. ‘En stel nou,’ zegt ze dan,
‘dat het nog langer dan een jaar gaat duren?’

‘Tk moet steeds maar aan mevrouw Kaufmann en Abeltje
denken,’ zegt Truus, ‘en aan alles wat er met Joden gebeurt.
Ze mogen niks meer, straks worden ze allemaal weggevoerd,
mam! Haar stem slaat over.

Truus heeft gelijk. ‘Al zou die oorlog nog twee jaar duren!
roep ik.

Er valt een stilte. Hoog in de lucht hoor ik vliegtuigen.
Engelse vliegtuigen, hoop ik, die Duitsland gaan platbom-
barderen.

Mama kijkt ons onderzoekend aan. ‘Eén ding...’ Ze steekt
haar arm uit en trekt Truus met zachte hand naast mij op
de bank. Tk weet niet precies wat jullie gaan doen en dat
weten jullie zelf ook nog niet, maar...” - ze strijkt met een
vinger langs mijn gezicht - ‘... blijf altijd menselijk.” Haar
ogen zijn ernstig, ze spreekt met nadruk. ‘No6oit als de
vijand worden. Geen vuile handen maken. Geen “opdracht
is opdracht”. Altijd zelf blijven nadenken.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik meteen.

Truus knikt. ‘We zijn niet gek. We zullen altijd zelf blij-
ven nadenken. Ik tenminste wel.’

‘Tk ook!’

Mama kijkt van Truus naar mij. ‘Geen mensen doden,’
zegt ze. ‘Al zijn ze nog zo slecht.’

Ik kan bijna niet geloven dat ze zo ernstig is. Zulke woor-
den heeft ze nog nooit uitgesproken.
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Tk ben misschien niet zo'n denker als Truus, maar ik
weéét wat goed is. ‘Ik luister naar mijzelf,’ doorbreek ik de
stilte. ‘Naar mijn..." - ik leg mijn hand op mijn hart, maar
ik bedoel niet per se mijn hart - ‘... naar mijn innerlijk.’ Ik
word rood, het klinkt belachelijk hoogdravend.

Maar mama zegt: ‘Dat zeg je mooi, poppie.’

Ik vlei mijn hoofd tegen haar schouder. Ze reikt langs
mij naar Truus. Haar stem zweeft boven mijn hoofd. ‘De
wereld is belangrijker dan wij,” hoor ik haar zeggen. ‘En
jullie zijn altijd in mijn gedachten. Vergeet dat nooit.’
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