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‘Om een (jammer genoeg fantastisch) voorbeeld te ge-
ven: als alleen al alle reclame makende en alle indoc-
trinerende informatie- en ontspanningsmedia zouden 
verdwijnen, zou het individu in een traumatische leegte 
gedompeld worden, waar hij de kans zou krijgen zich te 
verwonderen en te denken, zichzelf (of liever gezegd, de 
negatieve kant van zichzelf) en zijn samenleving te leren 
kennen. Beroofd van zijn onechte vaders, leiders, vrien-
den en afgevaardigden zou hij weer opnieuw moeten 
leren spreken. Maar de woorden en zinnen die hij zou 
vormen, zouden wel eens heel anders kunnen uitvallen, 
evenals zijn verlangens en angsten.’

Herbert Marcuse, De eendimensionale mens  
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i

Toen de negentienjarige, werkloze jongere Dürer de 
jeugdgevangenis Nieuw Vosseveld te V. had verlaten en 
per bus op weg was naar het enkele kilometers verder 
gelegen provinciestadje ’s-H., was het alsof hij geduren-
de een ogenblik een stilstand in zijn denken beleefde, en 
ontdekte hij het onvermogen om datgene waar hij naar 
keek met woorden te verbinden en vervolgens te ver-
werken. 

Wat was er gebeurd? 
Dürer had zijn blik over de achterhoofden van de pas-

sagiers voor hem in de bus laten dwalen en daarna, toen 
de bus bij een halte tot stilstand was gekomen, naar bui-
ten gekeken, waar hij in een benzinestation een jongen 
en een meisje, beiden gekleed in overall, had ontwaard; 
tot zijn verwondering legde de jongen een hand op een 
borst van het meisje, dat zich tegen hem aandrukte en 
haar lippen tuitte; op dat moment werd Dürers aandacht 
getrokken door het gejuich van soldaten rondom een 
voetbalveld, dat achter het benzinestation lag, en hij zag 
hoe een speler de witte bal die vanuit het doel terug in 
het veld rolde nogmaals hard tegen het net trapte. De 
bus zette zich in beweging; tegelijkertijd ontnam een 
goederentrein hem het uitzicht op het voetbalveld; nu 
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zag Dürer de rails die het benzinestation van het veld 
scheidden; hij probeerde nog naar het paartje te kijken, 
hoopte dat de bal op de middenstip werd gelegd, wilde 
naar de zich verontschuldigende keeper kijken, schrok 
van het naar de bus toegekeerde gezicht van de treinma-
chinist en verwachtte dadelijk het schurende geluid van 
over elkaar schuivende wagons, de doffe rommel van 
ontploffende benzinetanks en... 

Later, toen hij in de stationsrestauratie van het stadje 
van zijn verwarring probeerde te bekomen, wilde hij al-
les wat hij zag in zich opnemen om zichzelf te bewijzen 
dat die leegte in zijn hoofd kortstondig was geweest. 
Dürer keek om zich heen; hij zag een krantenhanger die 
tussen een kapstok en een telefoon aan een muur hing. 
De kop ntig procent om was echter het enige van de 
krant wat Dürer kon lezen. De onvolledigheid van die 
woorden verontrustte hem, en hij las, alvorens de res-
tauratie te verlaten en op het perron de intercity naar 
zijn woonplaats A. te nemen, enkele malen de woorden 
op het onaangeroerde suikerzakje en daarna de tekst op 
een bierviltje dat naast hem op een stoel lag. Op weg 
naar het perron drong het tot hem door dat hij zowel bij 
de suikerzakjestekst als bij die op het bierviltje niet had 
hoeven nadenken. Wat was hem eigenlijk overkomen? 

Plotseling meende hij in ieder voorwerp dat hij waar-
nam een moeilijkheid te ontdekken. De deur van de res-
tauratie, de straat, de trappen voor de stationshal, niets 
was hem vanzelfsprekend, hij voelde een uitputtende 
angst voor alles wat hem omringde. De tegels waarover 
hij liep brandden in zijn voetzolen, de lucht die hij in-
ademde verstopte zijn longen, de hitte beet in zijn huid. 
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Hij wilde zich verheugen, dacht Dürer, hij had verwacht 
te barsten van geluk. 

De reclameborden op het perron leken Dürer over-
matige bewijzen van hun eigen zinloosheid. Hadden de 
mensen om hem heen niet allemaal doodskoppen? Gin-
gen ze maar weg, wenste hij, hij wilde een trein nemen 
die alleen maar de andere kant opging. Als laatste stapte 
hij in. Het eentonige gedreun van de wielen kalmeerde 
hem. Hij sprak zich toe met geruststellende woorden 
en de verwarring die hem vanaf de busrit in haar greep 
had gehouden verminderde. Nu hij zijn ademhaling on-
der controle had probeerde hij een verklaring te vinden 
voor zijn gedrag. Elke reden die hij aanvoerde leek hem 
ongeldig. De mogelijkheid dat hij plotseling gek gewor-
den was kwam hem voor als de meest zinnige. Maar dat 
hij deze mogelijkheid serieus nam klopte daarbij niet, 
omdat een gek zichzelf normaal zou vinden. 

Het gesprek, dat gedurende de hele treinreis twee 
banken verder in zijn coupé werd gevoerd, kon Dürer 
niet volgen. Wat hij zo nu en dan, tussen het geknars van 
de assen en het zingen van de wind door het door hem 
laaggedraaide raam, opving waren niet te duiden klan-
ken zonder ritme en samenhang. De langsglijdende wei-
landen en de langzaam veranderende horizon vulden zo-
danig de geluiden aan die Dürer hoorde, dat hij zichzelf 
voelde wegzakken in een toestand waarin de spanningen 
van hem afdreven; hij sloot zijn ogen en liet zijn oog-
haren met de zon spelen. Hij voelde zich vreselijk moe, 
alsof hij een zware krachtsinspanning had verricht. Op-
eens durfde hij dwars op de bank te gaan liggen; hij trok 
zijn benen op. Niets wilde hij meer zien, de onmacht die 
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hij in de bus had ervaren wilde hij uit zich wegdrukken. 
Na enige tijd meende Dürer dat zijn gedachten, zijn ge-
voelens en de beelden om hem heen weer met elkaar in 
overeenstemming waren. Voorzichtig nam hij de coupé 
in zich op; snel daarop verstoorde de man van de, zo-
als Dürer eerder in een in het bagagerek gevonden blad 
van de spoorwegen had gelezen, ‘handige Intercitybar 
van de gerenommeerde Wagon-Lits’ Dürers gevoel van 
evenwicht. Een waanharmonie, noemde hij het dadelijk: 
de door hem waargenomen beelden en geluiden (een 
zweterige ober met een rammelend, vet karretje) kon-
den, benoemd met de woorden van het spoorwegenblad, 
onmogelijk dezelfde beelden en geluiden blijven! 

Halverwege de reis, kort nadat de trein het station 
van U. verlaten had, nam er tegenover hem een vrouw 
plaats die een grote labradorreu gebood tussen Dürer 
en haar, in de smalle ruimte voor de benen, te gaan lig-
gen. Het dier legde daarbij een poot op Dürers rech-
terschoen. Wat moest hij nu doen? Glimlachen, kwaad 
opstaan, de hond aaien? Wat een vreemde gewaarwor-
ding om zich in een situatie die ogenschijnlijk niets te 
doorgronden had en geen bijzondere aandacht vereiste 
af te vragen hoe er gereageerd moest worden! Alsof hij 
niet meer kon accepteren dat de vrouw en de hond zon-
der bijbedoelingen in zijn nabijheid waren! Kon hij alles 
maar uit elkaar scheuren om de kern te vinden! 

Aan de andere kant van het gangpad ging een bejaard 
echtpaar zitten; de oude man knikte voortdurend met 
zijn hoofd, de oude vrouw keek strak voor zich uit naar 
de lege bank tegenover haar. De man begon te hoesten; 
zijn hoofd schokte heftig in een verkleurde zakdoek. De 
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vrouw leek hierop niet te reageren; pas toen hij kalmeer-
de keek zij hem aan. Dürer voelde zich bij de blikwisse-
ling tussen de man en de vrouw getuige van een intiem 
moment, en hij wendde zijn gezicht af. Hij verstijfde van 
angst bij de gedachte alleen oud te moeten worden, nie-
mand te bezitten die hem kon herinneren aan een vroe-
ger. Maar als hij nu leefde, in een periode die hij later 
zijn vroeger zou noemen, dan was het ouder worden 
vergeefs! Alles liever dan dit heden! In zijn radeloosheid 
snoof hij luid; de hond en de vrouw keken hem tegelijk 
aan. In de wc kotste hij zijn ontbijt uit, daarna voelde 
hij zich een stuk beter. De gedachte dat de angst veroor-
zaakt was door het ontbijt dat hij voor zijn vrijlating had 
genuttigd vond hij belachelijk. Staande bij de deur van 
het compartiment keek hij lange tijd naar de hond; toen 
ging hij opnieuw tegenover de vrouw zitten. De kreten 
die zich aanboden in het tijdschrift, dat de vrouw met 
een aan haar onderlip bevochtigde duim doorbladerde, 
ontweek hij zo veel mogelijk. 

Op het Centraal Station van A. liet Dürer zich opne-
men in de stroom mensen die zich in de lange gangen 
perste. Buiten bleef hij een ogenblik verward staan; het 
bevreemdde hem dat tijdens zijn afwezigheid niets was 
veranderd. Toen hij zich opnieuw liet opnemen in een 
stroom mensen – die welke van het station naar de bin-
nenstad van A. vloeit – besloot hij dat de verwarring van 
zojuist eigenlijk niet de onbeweeglijkheid van de stad 
had betroffen maar de onbeweeglijkheid van Dürer zelf 
zoals hij daar op het stationsplein had gestaan. Geluk-
kig ontdekte hij de dansende borsten van sommige hem 
passerende vrouwen, die ten gevolge van het warme 
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weer – Dürer trok zijn jack uit en stopte het in de grote 
papieren tas die hij met zich meevoerde – schaars waren 
gekleed. Hij merkte echter dat hij een erectie kreeg en 
liep vervolgens met de papieren tas voor zijn buik lang-
zaam langs de etalages van winkels tot de spanning uit 
zijn lid was verdwenen. 

Op een plein in het centrum was het zo druk en 
warm, dat hij het gevoel kreeg weer te moeten kotsen. 

In een modern ingerichte bar dronk hij een Coca-Co-
la en dacht hij zonder reden en emotie aan zijn moeder. 

Niet veel later nam hij de bus naar een buitenwijk van 
A., waar zijn ouders woonden.

Bij de bushalte was hem het volgende overkomen. Een 
aantal kleurlingen stond om Dürer heen. Toen de bus 
gearriveerd was en de deuren openklapten vluchtte 
Dürer uit het groepje in beweging komende wachten-
den: hij wilde niet meer reageren als een schaap in een 
kudde. Nadat de bus was vertrokken ontdekte hij een in 
het blauw geklede negerin die, dat wist hij zeker, even-
als Dürer op deze verbinding had gewacht. De vol-
gende bus kwam spoedig en Dürer stapte in. Hij nam 
achterin plaats en zag bij het vertrek dat de negerin nog 
steeds bij de halte stond en om zich heen keek alsof ze 
de bus niet had opgemerkt. Toen ze uit het zicht ver-
dwenen was, drong het tot Dürer door dat ze sprekend 
leek op een negerin in een pornoblaadje, waarbij hij zich 
in de cel meermalen had afgetrokken. Deze ontdekking 
bracht het schaamrood op zijn wangen. Vooroverbui-
gend, veinzend de veters van zijn schoenen te strikken, 
bedacht hij dat het nu was alsof hij zich in een tijdloze 
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droom bewoog en niet kon ontwaken. Dat wat hij daar-
na door de ramen van de bus voorbij zag komen, nam 
Dürer dan ook niet meer serieus. 

Hij noemde dit zijn eerste nieuwe belevenis in zijn 
woonplaats.

In de buitenwijk was de hitte verdraaglijk. De wind, die 
tussen de flats vrij spel had, bracht Dürer verkoeling, 
wat op het einde van de busrit het enige was waarnaar 
hij had verlangd. In de lift probeerde hij zichzelf als een 
onbekende te bekijken. Hij zag het mechanische in de 
reis van V. naar de flat van zijn ouders, waar zijn bed 
stond. Hij voelde niets, constateerde hij, als een afge-
stelde machine had hij zich bewogen. 

Zijn moeder begroette hem. Dürer voelde zich plot-
seling afgemat en liet haar begaan. Hij ging op de bank 
zitten en keek naar de dijk die was opgeworpen om een 
toekomstige metro naar het hart van de stad te dragen. 
Op verscheidene vragen van zijn moeder antwoordde 
hij lusteloos. De belangstelling die zij voor hem aan de 
dag legde kon hij onmogelijk als vanzelfsprekend be-
schouwen. Hij keek lange tijd naar haar en hij besefte 
dat hij het voor het eerst van zijn leven walgelijk vond 
zich het kind van dat drukke, zenuwachtige schepsel te 
noemen, nooit eerder had hij zo’n grote afstand erva-
ren tussen hem en haar; hij schaamde zich dat hij dank-
zij haar bestond, dat hij tussen haar dijen had gelegen; 
de enige overeenkomst tussen hen was het adres, dacht 
hij. Dürer zag de intercity, die al gebruikmaakte van 
de spoordijk, voorbijkruipen en kon zich niet herinne-
ren vanuit de trein de flat herkend te hebben. Eigenlijk 
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kon hij ook geen woorden verbinden aan de woning, zo 
nietszeggend waren de voorwerpen om hem heen; zoals 
hij evenmin met woorden een juist beeld kon geven van 
zijn gezicht, zo weinigzeggend vond hij zijn wenkbrau-
wen en oorlellen. Hij kon alleen over de voorwerpen 
praten, besefte Dürer, hij kon ze benoemen, wat hij er 
verder mee moest was hem een raadsel, zo dacht Dürer 
bij het zien van de nieuwe aansteker op het salontafel-
tje, die hij op het laatste moment niet ter hand had ge-
nomen. Hij bladerde door het omroepblad, vervolgens 
door enige geïllustreerde tijdschriften. Onder het tele-
visietoestel vond hij een oud nummer van een weekblad, 
dat hij herkende aan een naakte pin-up, die haar kont 
opvallend ver achteruit stak en met haar handen haar 
borsten leek te wegen; de datum bij het achterhoofd van 
de pin-up, die voor de dag lag dat hij in hechtenis was 
genomen, deed hem glimlachen, alsof alles verzonnen 
was. Met opzet legde hij dit tijdschrift boven op het sta-
peltje. De koffie, die zijn moeder inmiddels had gezet, 
dronk hij terwijl hij voor het raam stond. Het liefst zou 
hij voor de koffie betalen. De op het schoteltje gemorste 
koffie dronk hij na de koffie in het kopje te hebben te-
ruggegoten. 

In de slaapkamer, die hij met zijn broer deelde, zag 
hij dat zijn bed bezaaid lag met vreemde voorwerpen. 
Zijn moeder verontschuldigde zich en zei dat ze er niet 
op gerekend had dat hij zo vroeg zou komen. De afkeer 
die door de blaadjes, sokken, overhemden en slipjes bij 
Dürer teweeggebracht werd was zo hevig, dat hij zijn 
broer, als deze in de woning aanwezig zou zijn geweest, 
zou hebben aangevlogen. Hij stuurde zijn moeder weg, 
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gooide de papieren tas op de grond leeg en schoof de 
hele inhoud onder zijn bed. Het verscheuren van de tas 
werkte rustgevend; hij vergat de woede snel. Dürer keek 
tot zijn vader, broer en zuster van hun werk thuiskwa-
men naar de Duitse televisie, die dankzij de centrale an-
tenne kon worden ontvangen. De respectieve begroetin-
gen waren noch koel, noch hartelijk; hij wist niet of hij 
daarmee tevreden moest zijn. Later op de avond kwam 
de vriend van zijn zuster langs, door wie hij nadrukke-
lijk vriendelijk werd begroet. Alsof er niets was gebeurd, 
dacht Dürer; hij ging snel naar de wc. Toen hij terug-
kwam, waren zijn zuster en haar vriend al weg. Zijn va-
der, die hem één keer had bezocht en daarbij overdreven 
verheugd was geweest over Dürers werk in de gevange-
nisbibliotheek, deed moeite zo nu en dan wat te zeggen, 
maar Dürer wist telkens niets te antwoorden, omdat hij 
alleen met ja! of nee! op de algemene waarheden van zijn 
vader kon inhaken. Het gebak bij de koffie en de zoutjes 
bij de pils waren even overbodig als de opmerkingen van 
zijn vader. Hij had toch gevangen gezeten? dacht Dürer. 
Zijn broer ging vroeg slapen. Omdat hij rekening moest 
houden met het feit dat hij in de ochtendploeg zat, wil-
de Dürer dat zijn broer zei, maar deze voegde aan zijn 
mededeling toe dat hij gisteravond te laat naar bed was 
gegaan. Op de televisie zag Dürer twee afleveringen van 
Amerikaanse series. De eerste ging over een man die 
winkeliers die hem minderwaardige goederen hadden 
verkocht doodstak, de tweede ging over een vrouwen-
bende die bankovervallen pleegde. Bij de eerste werd 
in het begin de aandacht afgeleid en leek de zaak te zijn 
opgelost, maar al snel bleek de verdachte zich te hebben 
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geïdentificeerd met de echte moordenaar en dus hele-
maal geen echte verdachte te zijn. De echte moordenaar 
werd op het einde door een inspecteur doodgeschoten: 
de moordenaar sloeg door de kracht van de kogel ach-
terover en viel vervolgens via een ruit op de zesde ver-
dieping van een gebouw op de stoep te pletter. Bij de 
tweede serie werd de vrouwenbende opgerold zonder 
dat de vrouwen daarbij iets overkwam. Zelfs het onver-
wachte op de televisie had alle verrassing verloren; het 
deed er niet toe of de moordenaar verpletterd op straat 
lag of na veertien jaar cel, dankzij goed gedrag, voor het 
eerst weer een grasveld betrad; want beide mogelijkhe-
den waren verbruikt; hij hoopte op een storing of een 
schakelfout. Toen Dürer naar bed ging zag hij dat de 
spullen van zijn broer waren opgeruimd. Het duurde 
lang alvorens hij sliep. In de rustige, gelijkmatige adem-
haling van zijn broer, in het klamme laken, in de beken-
de geur van de kamer, in het motief van de gordijnen, in 
alles vond Dürer iets afschrikwekkends.

De volgende dag was een vrijdag. Dürer ontwaakte met 
het gevoel dat zijn lichaam hem in de weg zat. Liever 
was hij alleen maar opgestaan, nu moest hij het laken te-
rugslaan, zijn benen over de rand van het bed zwaaien, 
zich oprichten, naar de wc lopen, zijn lid vasthouden, 
zijn ogen dichtknijpen voor het ochtendlicht, enzo-
voorts. Ook de snee brood die hij in de keuken met bo-
ter besmeerde en met kaas belegde was hem te veel. Die 
stompzinnige maag! dacht hij, dat ellendige kauwen, 
en met grote brokken slikte hij de boterham door. Hij 
verliet de woning voordat de anderen waren ontwaakt; 
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zijn broer had hij niet horen weggaan. Het was halfze-
ven. Buiten was het op dit uur nog fris. Ofschoon hij dat 
nooit eerder zomaar had gedaan, voelde hij de behoefte 
een stuk te rennen. Terwijl hij de trottoirtegels onder 
zich voorbij zag schieten vergat hij het ongenoegen met 
zijn lichaam. Bij het zien van een politiewagen hield hij 
in en probeerde hij de versnelde ademhaling aan te pas-
sen bij de vertraagde loopsnelheid. In een parkje ging 
Dürer verlangend op een bank zitten, maar het bevre-
digde hem niet. Het gekwetter van de vogels viel hem nu 
voor de eerste keer op. Onder de bank zag hij een prop 
krantenpapier die hij met een voet naar voren schoof en 
vervolgens voorzichtig openvouwde. Er lag een dode ca-
via in, Dürer sloot het pakje en legde het op de al over-
volle afvalbak naast de bank. Daarna volgde Dürer een 
pad en kwam hij uit op een uitgestrekt gazon, waarover 
een man liep die een grote bouvier aan een lijn met zich 
meevoerde. De man schoof de halsband over de kop van 
de hond en wierp een stuk hout weg. De bouvier rende 
naar de plek waar de tak terechtgekomen was, bracht het 
hout terug naar de man, en ging dan voor diens voeten 
liggen. Dit herhaalde zich voortdurend. Dürer kreeg er 
genoeg van om op het gazon rond te lopen zonder een 
hond te bevelen en keerde terug naar huis. Zijn vader, 
moeder en zuster trof hij aan het ontbijt. Dürer schrok 
van de manier waarop zij langzaam, als op een startsein, 
hun hoofden naar hem toewendden en op hun gezich-
ten een glimlach deden verschijnen. De snelheid waar-
mee zij, toen zij de opdringerig geplooide wangen bij 
elkaar bemerkten, hun blikken neersloegen en de maal-
tijd voortzetten, kon Dürer niet meer van de gedachte 
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afhouden dat hij zijn ouders en zijn zuster had ont-
maskerd. Daarop luisterde hij enige tijd naar de radio 
om zijn aandacht af te leiden van de weerzinwekkende 
schedels; pas de nieuwsberichten verdrongen die beel-
den. Hij lette scherp op de nieuwslezer en hij was van 
plan bij eventuele versprekingen op te bellen om zijn 
vreugde te uiten, want alleen versprekingen konden de 
van ouderdom krakende woorden in de nieuwsberich-
ten aanhoorbaar maken. Hij ontdekte geen enkele fout 
en was opgelucht nu niet zijn wijsvinger in de gaten van 
de kiesschijf te hoeven steken. De muziek die hij daarna 
hoorde vond Dürer weinig aantrekkelijk. In de keuken 
schonk hij een glas melk in en hij merkte tot zijn op-
luchting dat zijn vader en zuster naar hun werk waren; 
zijn moeder was in een slaapkamer. Dürer opende een 
raam in de huiskamer, schoof een stoel bij en bladerde 
door de tijdschriften van de laatste weken. De radio had 
hij wat zachter gedraaid. Als hij niet las keek hij naar de 
nieuwe spoordijk, als hij niet naar de nieuwe spoordijk 
keek luisterde hij naar de radio, zoiets moest het toch 
zijn, bedacht hij. Hij werd moe van het lezen en vroeg 
zich af waarmee zijn moeder nu bezig was. Daarna zocht 
hij in de kast van zijn broer naar spullen, die deze zich 
tijdens zijn afwezigheid had aangeschaft. Toen Dürer op 
zijn horloge keek, vond hij dat de tijd snel ging. Bij ver-
gelijking van de tijd die zijn horloge aangaf met die van 
de klok in de keuken herzag hij zijn mening echter, om-
dat de keukenklok veel plomper was dan zijn horloge. 
Hij belde de tijdmelding van de ptt. Tot het middag-
eten wandelde hij nog wat rond de flat. ’s Middags deed 
Dürer voor zijn moeder enige dringende boodschappen 
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in het nabijgelegen winkelcentrum. Hij was van plan 
lang weg te blijven. Dürer herinnerde zich dat hij in het 
winkelcentrum altijd het gevoel had er lang niet geweest 
te zijn – zelfs als hij er voor een tweede keer op één dag 
kwam, leek het of maanden verstreken waren sinds zijn 
laatste bezoek; van belang hierbij, zo veronderstelde 
Dürer, was misschien het feit dat indertijd de opening 
van het winkelcentrum was voltrokken door de konin-
gin. Het behield daardoor voor hem altijd de vreemde 
opwinding uit zijn kinderjaren. Plotseling voelde Dürer 
zich bedrogen en hij schudde de herinnering van zich af. 
De droge, sinds de opening niet meer in gebruik zijnde 
vijver in het midden van het winkelcentrum bood een 
meer vervallen indruk dan enige tijd geleden, en alsof hij 
er een wraak mee uitvoerde grijnsde Dürer breed. Twee 
jongens die hem passeerden joelden hem daarbij uit. 
Het meisje in de groentewinkel keek hem niet aan. Was 
hij dan zo naakt dat iedereen door hem heen zag? Bij 
het terugkrijgen van wisselgeld liet hij het geld als wa-
ter tussen zijn vingers glippen. Ofschoon fietsen er ver-
boden was, moest hij opzij springen voor een kale man 
op een oude verroeste Gazelle. Alsof het leven hem op 
de hielen trapte, dacht Dürer. Snel liet hij het winkel-
centrum achter zich. In de verte zag hij de flat van zijn 
ouders en hij probeerde hun woning te vinden. Hij telde 
de verdiepingen en ramen. Eindelijk, na enkele keren 
opnieuw te zijn begonnen, meende hij de plaats van de 
woning gevonden te hebben, maar hij kon geen verband 
leggen tussen wat hij zag en wat hij had gezien vanuit 
de woning. De gedachte aan de mogelijkheid dat hij zo 
dadelijk vanuit de flat de trottoirtegels zou kunnen aan-
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wijzen waarover hij had gelopen, bezorgde hem rillin-
gen. Thuis stond hij lang onder de douche; zijn moeder 
bonsde op de deur. Ofschoon hij juist aanstalten maakte 
de kraan dicht te draaien, bleef hij nu onder de straal 
staan, bewegingloos, starend naar de tekeningen op de 
beslagen spiegel tegenover hem. De schone kleren die 
hij aantrok brachten hem op de gedachte dat hij nu op-
nieuw kon beginnen, maar hij wist niet waarmee. 

De Duitse televisie besteedde aandacht aan regionaal 
nieuws. Een folkloristische dansgroep trad op bij een 
plattelandsfeest in een deelstaat, een orkestje speelde de 
muziek waarop de dansgroep bewoog. Dürers moeder, 
die plotseling achter hem stond, sprak, zonder rekening 
te houden met de melodie, de tekst van het liedje. Het 
griefde Dürer dat zij geen enkele emotie in haar stem 
legde. Nadat de beelden van het feest vervangen waren 
door het beeld van een pratende man voor een boeken-
kast, zette hij het toestel uit. Op de radio was een ge-
sprek over jeugdwerkloosheid. Dürer draaide de volu-
meknop zo ver open, dat zijn moeder verschrikt kwam 
toelopen. Hopeloos, dacht Dürer. 

Het volgende ogenblik dacht hij weer wat anders. Dat 
ging zo door tot etenstijd, en ook daarna.

De hele avond spookte door Dürers hoofd de melodie 
van een liedje; hij raakte die maar niet kwijt en werd er 
zelfs kwaad op toen het hem niet lukte de woorden die 
erbij hoorden te vinden. Plotseling was de melodie ver-
dwenen en even later kon Dürer de tekst citeren; ook 
zinnen waarvan hij zich niet herinnerde ze ooit te heb-
ben gehoord wist hij op te diepen, zo sterk zelfs dat hij 
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ze voor zich zag als ondertitels op de televisie; ze pasten 
wonderwel bij de woning. Deze nacht droomde Dürer 
over de school die hij had doorlopen. Tijdens de middag-
pauze doezelde hij voor de deur van de school in de zon. 
Hij schrok op toen er iemand tussen hem en de zon ging 
staan. Het was de leraar met wie Dürer het best kon op-
schieten. Maar deze beschuldigde hem ervan een nietsnut 
te zijn. Verwonderd keek Dürer hem aan. Hij ging staan 
en antwoordde dat hij niet hoefde te werken voor school 
omdat hij intelligent was en een opleiding volgde die on-
der zijn niveau lag. Met de geringste krachtsinspanning 
kon hij aan zijn verplichtingen voldoen. Niets mee te ma-
ken, zei de leraar en hij schopte Dürer van het schoolter-
rein af. Alleen wie werkte telde mee, riep hij Dürer na, 
die daarop boven het hoofd van de leraar ging vliegen, 
waarbij hij ervoor zorgde net buiten bereik van de driftig 
naar Dürers benen springende leraar te blijven. Opeens 
wist deze Dürers benen toch te grijpen en hij trok hem 
naar beneden. Dürer viel en bleef vallen. In het zweet ba-
dend werd hij wakker. Hij lag op de grond naast zijn bed 
en ervaarde het donker om hem heen als de een of andere 
ondoordringbare stof. Ooit moest deze nacht toch eens 
eindigen? dacht Dürer. De ogen gesloten, zijn lichaam 
gespannen, stond hij op. Alsof hij door een muur brak! 
Het aanknippen van het licht in de wc en het bevochti-
gen van zijn gezicht werkten bevrijdend. Dürer sliep in 
na zich geconcentreerd te hebben op de melodie van een 
liedje, waarvan hij zich alleen de tekst kon herinneren.

’s Ochtends, bij het lezen van de krant, herinnerde 
Dürer zich het gevoel dat in hem gekropen was tijdens 
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