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‘Om een (jammer genoeg fantastisch) voorbeeld te ge-
ven: als alleen al alle reclame makende en alle indoc-
trinerende informatie- en ontspanningsmedia zouden
verdwijnen, zou het individu in een traumatische leegte
gedompeld worden, waar hij de kans zou krijgen zich te
verwonderen en te denken, zichzelf (of liever gezegd, de
negatieve kant van zichzelf) en zijn samenleving te leren
kennen. Beroofd van zijn onechte vaders, leiders, vrien-
den en afgevaardigden zou hij weer opnieuw moeten
leren spreken. Maar de woorden en zinnen die hij zou
vormen, zouden wel eens heel anders kunnen uitvallen,
evenals zijn verlangens en angsten.’

Herbert Marcuse, De eendimensionale mens



Toen de negentienjarige, werkloze jongere Diirer de
jeugdgevangenis Nieuw Vosseveld te V. had verlaten en
per bus op weg was naar het enkele kilometers verder
gelegen provinciestadje s-H., was het alsof hij geduren-
de een ogenblik een stilstand in zijn denken beleefde, en
ontdekte hij het onvermogen om datgene waar hij naar
keek met woorden te verbinden en vervolgens te ver-
werken.

Wat was er gebeurd?

Diirer had zijn blik over de achterhoofden van de pas-
sagiers voor hem in de bus laten dwalen en daarna, toen
de bus bij een halte tot stilstand was gekomen, naar bui-
ten gekeken, waar hij in een benzinestation een jongen
en een meisje, beiden gekleed in overall, had ontwaard;
tot zijn verwondering legde de jongen een hand op een
borst van het meisje, dat zich tegen hem aandrukte en
haar lippen tuitte; op dat moment werd Diirers aandacht
getrokken door het gejuich van soldaten rondom een
voetbalveld, dat achter het benzinestation lag, en hij zag
hoe een speler de witte bal die vanuit het doel terug in
het veld rolde nogmaals hard tegen het net trapte. De
bus zette zich in beweging; tegelijkertijd ontnam een
goederentrein hem het uitzicht op het voetbalveld; nu



zag Diirer de rails die het benzinestation van het veld
scheidden; hij probeerde nog naar het paartje te kijken,
hoopte dat de bal op de middenstip werd gelegd, wilde
naar de zich verontschuldigende keeper kijken, schrok
van het naar de bus toegekeerde gezicht van de treinma-
chinist en verwachtte dadelijk het schurende geluid van
over elkaar schuivende wagons, de doffe rommel van
ontploffende benzinetanks en...

Later, toen hij in de stationsrestauratie van het stadje
van zijn verwarring probeerde te bekomen, wilde hij al-
les wat hij zag in zich opnemen om zichzelf te bewijzen
dat die leegte in zijn hoofd kortstondig was geweest.
Diirer keek om zich heen; hij zag een krantenhanger die
tussen een kapstok en een telefoon aan een muur hing.
De kop NT1G PROCENT OM was echter het enige van de
krant wat Diirer kon lezen. De onvolledigheid van die
woorden verontrustte hem, en hij las, alvorens de res-
tauratie te verlaten en op het perron de intercity naar
zijn woonplaats A. te nemen, enkele malen de woorden
op het onaangeroerde suikerzakje en daarna de tekst op
een bierviltje dat naast hem op een stoel lag. Op weg
naar het perron drong het tot hem door dat hij zowel bij
de suikerzakjestekst als bij die op het bierviltje niet had
hoeven nadenken. Wat was hem eigenlijk overkomen?

Plotseling meende hij in ieder voorwerp dat hij waar-
nam een moeilijkheid te ontdekken. De deur van de res-
tauratie, de straat, de trappen voor de stationshal, niets
was hem vanzelfsprekend, hij voelde een uitputtende
angst voor alles wat hem omringde. De tegels waarover
hij liep brandden in zijn voetzolen, de lucht die hij in-
ademde verstopte zijn longen, de hitte beet in zijn huid.



Hij wilde zich verheugen, dacht Diirer, hij had verwacht
te barsten van geluk.

De reclameborden op het perron leken Diirer over-
matige bewijzen van hun eigen zinloosheid. Hadden de
mensen om hem heen niet allemaal doodskoppen? Gin-
gen ze maar weg, wenste hij, hij wilde een trein nemen
die alleen maar de andere kant opging. Als laatste stapte
hij in. Het eentonige gedreun van de wielen kalmeerde
hem. Hij sprak zich toe met geruststellende woorden
en de verwarring die hem vanaf de busrit in haar greep
had gehouden verminderde. Nu hij zijn ademhaling on-
der controle had probeerde hij een verklaring te vinden
voor zijn gedrag. Elke reden die hij aanvoerde leek hem
ongeldig. De mogelijkheid dat hij plotseling gek gewor-
den was kwam hem voor als de meest zinnige. Maar dat
hij deze mogelijkheid serieus nam klopte daarbij niet,
omdat een gek zichzelf normaal zou vinden.

Het gesprek, dat gedurende de hele treinreis twee
banken verder in zijn coupé werd gevoerd, kon Diirer
niet volgen. Wat hij zo nu en dan, tussen het geknars van
de assen en het zingen van de wind door het door hem
laaggedraaide raam, opving waren niet te duiden klan-
ken zonder ritme en samenhang. De langsglijdende wei-
landen en de langzaam veranderende horizon vulden zo-
danig de geluiden aan die Diirer hoorde, dat hij zichzelf
voelde wegzakken in een toestand waarin de spanningen
van hem afdreven; hij sloot zijn ogen en liet zijn oog-
haren met de zon spelen. Hij voelde zich vreselijk moe,
alsof hij een zware krachtsinspanning had verricht. Op-
eens durfde hij dwars op de bank te gaan liggen; hij trok
zijn benen op. Niets wilde hij meer zien, de onmacht die



hij in de bus had ervaren wilde hij uit zich wegdrukken.
Na enige tijd meende Diirer dat zijn gedachten, zijn ge-
voelens en de beelden om hem heen weer met elkaar in
overeenstemming waren. Voorzichtig nam hij de coupé
in zich op; snel daarop verstoorde de man van de, zo-
als Diirer eerder in een in het bagagerek gevonden blad
van de spoorwegen had gelezen, ‘handige Intercitybar
van de gerenommeerde Wagon-Lits’ Diirers gevoel van
evenwicht. Een waanbarmonie, noemde hij het dadelijk:
de door hem waargenomen beelden en geluiden (een
zweterige ober met een rammelend, vet karretje) kon-
den, benoemd met de woorden van het spoorwegenblad,
onmogelijk dezelfde beelden en geluiden blijven!

Halverwege de reis, kort nadat de trein het station
van U. verlaten had, nam er tegenover hem een vrouw
plaats die een grote labradorreu gebood tussen Diirer
en haar, in de smalle ruimte voor de benen, te gaan lig-
gen. Het dier legde daarbij een poot op Diirers rech-
terschoen. Wat moest hij nu doen? Glimlachen, kwaad
opstaan, de hond aaien? Wat een vreemde gewaarwor-
ding om zich in een situatie die ogenschijnlijk niets te
doorgronden had en geen bijzondere aandacht vereiste
af te vragen hoe er gereageerd moest worden! Alsof hij
niet meer kon accepteren dat de vrouw en de hond zon-
der bijbedoelingen in zijn nabijheid waren! Kon hij alles
maar uit elkaar scheuren om de kern te vinden!

Aan de andere kant van het gangpad ging een bejaard
echtpaar zitten; de oude man knikte voortdurend met
zijn hootd, de oude vrouw keek strak voor zich uit naar
de lege bank tegenover haar. De man begon te hoesten;
zijn hoofd schokte heftig in een verkleurde zakdoek. De
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vrouw leek hierop niet te reageren; pas toen hij kalmeer-
de keek zij hem aan. Diirer voelde zich bij de blikwisse-
ling tussen de man en de vrouw getuige van een intiem
moment, en hij wendde zijn gezicht af. Hij verstijfde van
angst bij de gedachte alleen oud te moeten worden, nie-
mand te bezitten die hem kon herinneren aan een vroe-
ger. Maar als hij nu leefde, in een periode die hij later
zijn vroeger zou noemen, dan was het ouder worden
vergeefs! Alles liever dan dit heden! In zijn radeloosheid
snoof hij luid; de hond en de vrouw keken hem tegelijk
aan. In de wc kotste hij zijn ontbijt uit, daarna voelde
hij zich een stuk beter. De gedachte dat de angst veroor-
zaakt was door het ontbijt dat hij voor zijn vrijlating had
genuttigd vond hij belachelijk. Staande bij de deur van
het compartiment keek hij lange tijd naar de hond; toen
ging hij opnieuw tegenover de vrouw zitten. De kreten
die zich aanboden in het tijdschrift, dat de vrouw met
een aan haar onderlip bevochtigde duim doorbladerde,
ontweek hij zo veel mogelijk.

Op het Centraal Station van A. liet Direr zich opne-
men in de stroom mensen die zich in de lange gangen
perste. Buiten bleef hij een ogenblik verward staan; het
bevreemdde hem dat tijdens zijn afwezigheid niets was
veranderd. Toen hij zich opnieuw liet opnemen in een
stroom mensen — die welke van het station naar de bin-
nenstad van A. vloeit — besloot hij dat de verwarring van
zojuist eigenlijk niet de onbeweeglijkheid van de stad
had betroffen maar de onbeweeglijkheid van Diirer zelf
zoals hij daar op het stationsplein had gestaan. Geluk-
kig ontdekte hij de dansende borsten van sommige hem
passerende vrouwen, die ten gevolge van het warme
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weer — Diirer trok zijn jack uit en stopte het in de grote
papieren tas die hij met zich meevoerde — schaars waren
gekleed. Hij merkte echter dat hij een erectie kreeg en
liep vervolgens met de papieren tas voor zijn buik lang-
zaam langs de etalages van winkels tot de spanning uit
zijn lid was verdwenen.

Op een plein in het centrum was het zo druk en
warm, dat hij het gevoel kreeg weer te moeten kotsen.

In een modern ingerichte bar dronk hij een Coca-Co-
la en dacht hij zonder reden en emotie aan zijn moeder.

Niet veel later nam hij de bus naar een buitenwijk van
A., waar zijn ouders woonden.

Bij de bushalte was hem het volgende overkomen. Een
aantal kleurlingen stond om Diirer heen. Toen de bus
gearriveerd was en de deuren openklapten vluchtte
Diirer uit het groepje in beweging komende wachten-
den: hij wilde niet meer reageren als een schaap in een
kudde. Nadat de bus was vertrokken ontdekte hij een in
het blauw geklede negerin die, dat wist hij zeker, even-
als Diirer op deze verbinding had gewacht. De vol-
gende bus kwam spoedig en Diirer stapte in. Hij nam
achterin plaats en zag bij het vertrek dat de negerin nog
steeds bij de halte stond en om zich heen keek alsof ze
de bus niet had opgemerkt. Toen ze uit het zicht ver-
dwenen was, drong het tot Direr door dat ze sprekend
leek op een negerin in een pornoblaadje, waarbij hij zich
in de cel meermalen had afgetrokken. Deze ontdekking
bracht het schaamrood op zijn wangen. Vooroverbui-
gend, veinzend de veters van zijn schoenen te strikken,
bedacht hij dat het nu was alsof hij zich in een tijdloze
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droom bewoog en niet kon ontwaken. Dat wat hij daar-
na door de ramen van de bus voorbij zag komen, nam
Diirer dan ook niet meer serieus.

Hij noemde dit zijn eerste nieuwe belevenis in zijn
woonplaats.

In de buitenwijk was de hitte verdraaglijk. De wind, die
tussen de flats vrij spel had, bracht Diirer verkoeling,
wat op het einde van de busrit het enige was waarnaar
hij had verlangd. In de lift probeerde hij zichzelf als een
onbekende te bekijken. Hij zag het mechanische in de
reis van V. naar de flat van zijn ouders, waar zijn bed
stond. Hij voelde niets, constateerde hij, als een afge-
stelde machine had hij zich bewogen.

Zijn moeder begroette hem. Diirer voelde zich plot-
seling afgemat en liet haar begaan. Hij ging op de bank
zitten en keek naar de dijk die was opgeworpen om een
toekomstige metro naar het hart van de stad te dragen.
Op verscheidene vragen van zijn moeder antwoordde
hij lusteloos. De belangstelling die zij voor hem aan de
dag legde kon hij onmogelijk als vanzelfsprekend be-
schouwen. Hij keek lange tijd naar haar en hij besefte
dat hij het voor het eerst van zijn leven walgelijk vond
zich het kind van dat drukke, zenuwachtige schepsel te
noemen, nooit eerder had hij zo’n grote afstand erva-
ren tussen hem en haar; hij schaamde zich dat hij dank-
zij haar bestond, dat hij tussen haar dijen had gelegen;
de enige overeenkomst tussen hen was het adres, dacht
hij. Diirer zag de intercity, die al gebruikmaakte van
de spoordijk, voorbijkruipen en kon zich niet herinne-
ren vanuit de trein de flat herkend te hebben. Eigenlijk
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kon hij ook geen woorden verbinden aan de woning, zo
nietszeggend waren de voorwerpen om hem heen; zoals
hij evenmin met woorden een juist beeld kon geven van
zijn gezicht, zo weinigzeggend vond hij zijn wenkbrau-
wen en oorlellen. Hij kon alleen over de voorwerpen
praten, besefte Diirer, hij kon ze benoemen, wat hij er
verder mee moest was hem een raadsel, zo dacht Diirer
bij het zien van de nieuwe aansteker op het salontafel-
tje, die hij op het laatste moment niet ter hand had ge-
nomen. Hij bladerde door het omroepblad, vervolgens
door enige geillustreerde tijdschriften. Onder het tele-
visietoestel vond hij een oud nummer van een weekblad,
dat hij herkende aan een naakte pin-up, die haar kont
opvallend ver achteruit stak en met haar handen haar
borsten leek te wegen; de datum bij het achterhoofd van
de pin-up, die voor de dag lag dat hij in hechtenis was
genomen, deed hem glimlachen, alsof alles verzonnen
was. Met opzet legde hij dit tijdschrift boven op het sta-
pelgie. De koffie, die zijn moeder inmiddels had gezet,
dronk hij terwijl hij voor het raam stond. Het liefst zou
hij voor de koffie betalen. De op het schoteltje gemorste
koffie dronk hij na de koffie in het kopje te hebben te-
ruggegoten.

In de slaapkamer, die hij met zijn broer deelde, zag
hij dat zijn bed bezaaid lag met vreemde voorwerpen.
Zijn moeder verontschuldigde zich en zei dat ze er niet
op gerekend had dat hij zo vroeg zou komen. De afkeer
die door de blaadjes, sokken, overhemden en slipjes bij
Diirer teweeggebracht werd was zo hevig, dat hij zijn
broer, als deze in de woning aanwezig zou zijn geweest,
zou hebben aangevlogen. Hij stuurde zijn moeder weg,
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gooide de papieren tas op de grond leeg en schoof de
hele inhoud onder zijn bed. Het verscheuren van de tas
werkte rustgevend; hij vergat de woede snel. Diirer keek
tot zijn vader, broer en zuster van hun werk thuiskwa-
men naar de Duitse televisie, die dankzij de centrale an-
tenne kon worden ontvangen. De respectieve begroetin-
gen waren noch koel, noch hartelijk; hij wist niet of hij
daarmee tevreden moest zijn. Later op de avond kwam
de vriend van zijn zuster langs, door wie hij nadrukke-
lijk vriendelijk werd begroet. Alsof er niets was gebeurd,
dacht Diirer; hij ging snel naar de wc. Toen hij terug-
kwam, waren zijn zuster en haar vriend al weg. Zijn va-
der, die hem één keer had bezocht en daarbij overdreven
verheugd was geweest over Diirers werk in de gevange-
nisbibliotheek, deed moeite zo nu en dan wat te zeggen,
maar Diirer wist telkens niets te antwoorden, omdat hij
alleen met ja! of nee! op de algemene waarheden van zijn
vader kon inhaken. Het gebak bij de koffie en de zoutjes
bij de pils waren even overbodig als de opmerkingen van
zijn vader. Hij had toch gevangen gezeten? dacht Diirer.
Zijn broer ging vroeg slapen. Omdat hij rekening moest
houden met het feit dat hij in de ochtendploeg zat, wil-
de Diirer dat zijn broer zei, maar deze voegde aan zijn
mededeling toe dat hij gisteravond te laat naar bed was
gegaan. Op de televisie zag Diirer twee afleveringen van
Amerikaanse series. De eerste ging over een man die
winkeliers die hem minderwaardige goederen hadden
verkocht doodstak, de tweede ging over een vrouwen-
bende die bankovervallen pleegde. Bij de eerste werd
in het begin de aandacht afgeleid en leek de zaak te zijn
opgelost, maar al snel bleek de verdachte zich te hebben
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geidentificeerd met de echte moordenaar en dus hele-
maal geen echte verdachte te zijn. De echte moordenaar
werd op het einde door een inspecteur doodgeschoten:
de moordenaar sloeg door de kracht van de kogel ach-
terover en viel vervolgens via een ruit op de zesde ver-
dieping van een gebouw op de stoep te pletter. Bij de
tweede serie werd de vrouwenbende opgerold zonder
dat de vrouwen daarbij iets overkwam. Zelfs het onver-
wachte op de televisie had alle verrassing verloren; het
deed er niet toe of de moordenaar verpletterd op straat
lag of na veertien jaar cel, dankzij goed gedrag, voor het
eerst weer een grasveld betrad; want beide mogelijkhe-
den waren verbruikt; hij hoopte op een storing of een
schakelfout. Toen Diirer naar bed ging zag hij dat de
spullen van zijn broer waren opgeruimd. Het duurde
lang alvorens hij sliep. In de rustige, gelijkmatige adem-
haling van zijn broer, in het klamme laken, in de beken-
de geur van de kamer, in het motief van de gordijnen, in
alles vond Diirer iets afschrikwekkends.

De volgende dag was een vrijdag. Diirer ontwaakte met
het gevoel dat zijn lichaam hem in de weg zat. Liever
was hij alleen maar opgestaan, nu moest hij het laken te-
rugslaan, zijn benen over de rand van het bed zwaaien,
zich oprichten, naar de wc lopen, zijn lid vasthouden,
zijn ogen dichtknijpen voor het ochtendlicht, enzo-
voorts. Ook de snee brood die hij in de keuken met bo-
ter besmeerde en met kaas belegde was hem te veel. Die
stompzinnige maag! dacht hij, dat ellendige kauwen,
en met grote brokken slikte hij de boterham door. Hij
verliet de woning voordat de anderen waren ontwaakt;
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zijn broer had hij niet horen weggaan. Het was halfze-
ven. Buiten was het op dit uur nog fris. Ofschoon hij dat
nooit eerder zomaar had gedaan, voelde hij de behoefte
een stuk te rennen. Terwijl hij de trottoirtegels onder
zich voorbij zag schieten vergat hij het ongenoegen met
zijn lichaam. Bij het zien van een politiewagen hield hij
in en probeerde hij de versnelde ademhaling aan te pas-
sen bij de vertraagde loopsnelheid. In een parkje ging
Diirer verlangend op een bank zitten, maar het bevre-
digde hem niet. Het gekwetter van de vogels viel hem nu
voor de eerste keer op. Onder de bank zag hij een prop
krantenpapier die hij met een voet naar voren schoof en
vervolgens voorzichtig openvouwde. Er lag een dode ca-
via in, Diirer sloot het pakje en legde het op de al over-
volle afvalbak naast de bank. Daarna volgde Diirer een
pad en kwam hij uit op een uitgestrekt gazon, waarover
een man liep die een grote bouvier aan een lijn met zich
meevoerde. De man schoof de halsband over de kop van
de hond en wierp een stuk hout weg. De bouvier rende
naar de plek waar de tak terechtgekomen was, bracht het
hout terug naar de man, en ging dan voor diens voeten
liggen. Dit herhaalde zich voortdurend. Diirer kreeg er
genoeg van om op het gazon rond te lopen zonder een
hond te bevelen en keerde terug naar huis. Zijn vader,
moeder en zuster trof hij aan het ontbijt. Diirer schrok
van de manier waarop zij langzaam, als op een startsein,
hun hoofden naar hem toewendden en op hun gezich-
ten een glimlach deden verschijnen. De snelheid waar-
mee zij, toen zij de opdringerig geplooide wangen bij
elkaar bemerkten, hun blikken neersloegen en de maal-
tijd voortzetten, kon Diirer niet meer van de gedachte
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afthouden dat hij zijn ouders en zijn zuster had ont-
maskerd. Daarop luisterde hij enige tijd naar de radio
om zijn aandacht af te leiden van de weerzinwekkende
schedels; pas de nieuwsberichten verdrongen die beel-
den. Hij lette scherp op de nieuwslezer en hij was van
plan bij eventuele versprekingen op te bellen om zijn
vreugde te uiten, want alleen versprekingen konden de
van ouderdom krakende woorden in de nieuwsberich-
ten aanhoorbaar maken. Hij ontdekte geen enkele fout
en was opgelucht nu niet zijn wijsvinger in de gaten van
de kiesschijf te hoeven steken. De muziek die hij daarna
hoorde vond Diirer weinig aantrekkelijk. In de keuken
schonk hij een glas melk in en hij merkte tot zijn op-
luchting dat zijn vader en zuster naar hun werk waren;
zijn moeder was in een slaapkamer. Diirer opende een
raam in de huiskamer, schoof een stoel bij en bladerde
door de tijdschriften van de laatste weken. De radio had
hij wat zachter gedraaid. Als hij niet las keek hij naar de
nieuwe spoordijk, als hij niet naar de nieuwe spoordijk
keek luisterde hij naar de radio, zoiets moest het toch
zijn, bedacht hij. Hij werd moe van het lezen en vroeg
zich af waarmee zijn moeder nu bezig was. Daarna zocht
hij in de kast van zijn broer naar spullen, die deze zich
tijdens zijn afwezigheid had aangeschaft. Toen Diirer op
zijn horloge keek, vond hij dat de tijd snel ging. Bij ver-
gelijking van de tijd die zijn horloge aangaf met die van
de klok in de keuken herzag hij zijn mening echter, om-
dat de keukenklok veel plomper was dan zijn horloge.
Hij belde de tijdmelding van de pTT. Tot het middag-
eten wandelde hij nog wat rond de flat. s Middags deed
Diirer voor zijn moeder enige dringende boodschappen
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in het nabijgelegen winkelcentrum. Hij was van plan
lang weg te blijven. Diirer herinnerde zich dat hij in het
winkelcentrum altijd het gevoel had er lang niet geweest
te zijn — zelfs als hij er voor een tweede keer op één dag
kwam, leek het of maanden verstreken waren sinds zijn
laatste bezoek; van belang hierbij, zo veronderstelde
Diirer, was misschien het feit dat indertijd de opening
van het winkelcentrum was voltrokken door de konin-
gin. Het behield daardoor voor hem altijd de vreemde
opwinding uit zijn kinderjaren. Plotseling voelde Diirer
zich bedrogen en hij schudde de herinnering van zich af.
De droge, sinds de opening niet meer in gebruik zijnde
vijver in het midden van het winkelcentrum bood een
meer vervallen indruk dan enige tijd geleden, en alsof hij
er een wraak mee uitvoerde grijnsde Diirer breed. Twee
jongens die hem passeerden joelden hem daarbij uit.
Het meisje in de groentewinkel keek hem niet aan. Was
hij dan zo naakt dat iedereen door hem heen zag? Bij
het terugkrijgen van wisselgeld liet hij het geld als wa-
ter tussen zijn vingers glippen. Ofschoon fietsen er ver-
boden was, moest hij opzij springen voor een kale man
op een oude verroeste Gazelle. Alsof het leven hem op
de hielen trapte, dacht Diirer. Snel liet hij het winkel-
centrum achter zich. In de verte zag hij de flat van zijn
ouders en hij probeerde hun woning te vinden. Hij telde
de verdiepingen en ramen. Eindelijk, na enkele keren
opnieuw te zijn begonnen, meende hij de plaats van de
woning gevonden te hebben, maar hij kon geen verband
leggen tussen wat hij zag en wat hij had gezien vanuit
de woning. De gedachte aan de mogelijkheid dat hij zo
dadelijk vanuit de flat de trottoirtegels zou kunnen aan-
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wijzen waarover hij had gelopen, bezorgde hem rillin-
gen. Thuis stond hij lang onder de douche; zijn moeder
bonsde op de deur. Ofschoon hij juist aanstalten maakte
de kraan dicht te draaien, bleef hij nu onder de straal
staan, bewegingloos, starend naar de tekeningen op de
beslagen spiegel tegenover hem. De schone kleren die
hij aantrok brachten hem op de gedachte dat hij nu op-
nieuw kon beginnen, maar hij wist niet waarmee.

De Duitse televisie besteedde aandacht aan regionaal
nieuws. Een folkloristische dansgroep trad op bij een
plattelandsfeest in een deelstaat, een orkestje speelde de
muziek waarop de dansgroep bewoog. Diirers moeder,
die plotseling achter hem stond, sprak, zonder rekening
te houden met de melodie, de tekst van het liedje. Het
griefde Diirer dat zij geen enkele emotie in haar stem
legde. Nadat de beelden van het feest vervangen waren
door het beeld van een pratende man voor een boeken-
kast, zette hij het toestel uit. Op de radio was een ge-
sprek over jeugdwerkloosheid. Diirer draaide de volu-
meknop zo ver open, dat zijn moeder verschrikt kwam
toelopen. Hopeloos, dacht Diirer.

Het volgende ogenblik dacht hij weer wat anders. Dat
ging zo door tot etenstijd, en ook daarna.

De hele avond spookte door Diirers hoofd de melodie
van een liedje; hij raakte die maar niet kwijt en werd er
zelfs kwaad op toen het hem niet lukte de woorden die
erbij hoorden te vinden. Plotseling was de melodie ver-
dwenen en even later kon Diirer de tekst citeren; ook
zinnen waarvan hij zich niet herinnerde ze ooit te heb-
ben gehoord wist hij op te diepen, zo sterk zelfs dat hij
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ze voor zich zag als ondertitels op de televisie; ze pasten
wonderwel bij de woning. Deze nacht droomde Diirer
over de school die hij had doorlopen. Tijdens de middag-
pauze doezelde hij voor de deur van de school in de zon.
Hij schrok op toen er iemand tussen hem en de zon ging
staan. Het was de leraar met wie Diirer het best kon op-
schieten. Maar deze beschuldigde hem ervan een nietsnut
te zijn. Verwonderd keek Diirer hem aan. Hij ging staan
en antwoordde dat hij niet hoefde te werken voor school
omdat hij intelligent was en een opleiding volgde die on-
der zijn niveau lag. Met de geringste krachtsinspanning
kon hij aan zijn verplichtingen voldoen. Niets mee te ma-
ken, zei de leraar en hij schopte Diirer van het schoolter-
rein af. Alleen wie werkte telde mee, riep hij Diirer na,
die daarop boven het hoofd van de leraar ging vliegen,
waarbij hij ervoor zorgde net buiten bereik van de driftig
naar Diirers benen springende leraar te blijven. Opeens
wist deze Diirers benen toch te grijpen en hij trok hem
naar beneden. Diirer viel en bleef vallen. In het zweet ba-
dend werd hij wakker. Hij lag op de grond naast zijn bed
en ervaarde het donker om hem heen als de een of andere
ondoordringbare stof. Ooit moest deze nacht toch eens
eindigen? dacht Diirer. De ogen gesloten, zijn lichaam
gespannen, stond hij op. Alsof hij door een muur brak!
Het aanknippen van het licht in de wc en het bevochti-
gen van zijn gezicht werkten bevrijdend. Diirer sliep in
na zich geconcentreerd te hebben op de melodie van een
liedje, waarvan hij zich alleen de tekst kon herinneren.

s Ochtends, bij het lezen van de krant, herinnerde
Diirer zich het gevoel dat in hem gekropen was tijdens
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