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Volgens de familieoverlevering vertrok Fergusons grootvader te voet
uit zijn geboorteplaats Minsk met honderd roebel in de voering van
zijn jasje genaaid, reisde in westelijke richting via Warschau en Berlijn
naar Hamburg en boekte daar vervolgens passage op de Keizerin van
China, een schip dat in zware winterstormen de Atlantische Oceaan
overstak en op de eerste dag van de twintigste eeuw de haven van
New York binnenvoer. In afwachting van zijn ondervraging door de
immigratiedienst knoopte hij een gesprek aan met een andere Rus-
sische jood. De man zei tegen hem: Vergeet de naam Reznikov. Daar
kom je hier nergens mee. Je moet een Amerikaanse naam hebben voor
je nieuwe leven in Amerika, iets wat lekker Amerikaans klinkt. Omdat
Engels in 1900 nog een vreemde taal was voor Isaac Reznikov, vroeg
hij zijn oudere, ervarener landgenoot om een suggestie. Zeg maar dat
je Rockefeller heet, zei de man. Dan zit je altijd goed. Er ging een uur
voorbij, toen nog een, en tegen de tijd dat de negentienjarige Rezni-
kov plaatsnam voor zijn ondervraging door de immigratiedienst, was
hij de naam die de man hem had gezegd op te geven alweer vergeten.
Uw naam? vroeg de man van de immigratiedienst. Terwijl hij zich uit
frustratie voor het hoofd sloeg, flapte de vermoeide immigrant er in
het Jiddisch uit: Ich hob fargesn! En zo kwam het dat Isaac Reznikov
zijn nieuwe leven in Amerika begon als Ichabod Ferguson.

Het viel hem zwaar, vooral in het begin, maar ook toen het niet
meer het begin was, ging er nooit iets zoals hij het zich in zijn nieuwe
vaderland had voorgesteld. Het was wel zo dat hij vlak na zijn zesen-
twintigste verjaardag een vrouw wist te vinden, en het was ook zo dat
deze vrouw, Fanny, geboren Grossman, hem drie flinke en gezonde
zoons schonk, toch bleef het leven een gevecht voor Fergusons groot-
vader, vanaf de dag dat hij van de boot stapte tot aan de nacht van
7 maart 1923, waarin hij op tweeénveertigjarige leeftijd ontijdig en



onverwacht aan zijn eind kwam doordat hij in Chicago werd doodge-
schoten bij een overval op het lederwarenmagazijn waar hij als nacht-
waker tewerk was gesteld.

Er bestaan geen foto’s van hem, maar volgens zeggen was hij een
grote man met een sterke rug en kolenschoppen van handen, zon-
der enige scholing of vakkennis, de typische nog van niets wetende
nieuwkomer. Op zijn eerste middag in New York kwam hij toevallig
een straatventer tegen die de roodste, de rondste, de schitterendste
appels te koop had die hij ooit had gezien. Omdat hij de verleiding
niet kon weerstaan kocht hij er een en zette er gretig zijn tanden in.
In plaats van de zoetheid die hij verwacht had, was de smaak bitter en
vreemd. Erger nog, de appel was misselijkmakend zacht, en toen hij
eenmaal door de schil heen had gebeten, droop het binnenste van de
vrucht in een bleekrode, met tientallen korrelige zaadjes doorspekte
vloed over de voorkant van zijn jasje. Dat was zijn eerste indruk van
de Nieuwe Wereld, zijn eerste nooit meer te vergeten kennismaking
met een Jerseytomaat.

Geen Rockefeller dus, maar een breedgeschouderde werkman, een
Hebreeuwse reus met een bespottelijke naam en twee rusteloze voe-
ten die zijn geluk beproefde in Manhattan en Brooklyn, in Baltimo-
re en Charleston, in Duluth en Chicago, onder meer als dokwerker,
tankermatroos op de Grote Meren, dierenoppasser bij een rondrei-
zend circus, arbeider aan de lopende band in een conservenfabriek,
vrachtwagenchauffeur, greppelgraver en nachtwaker. Ondanks al zijn
inspanningen verdiende hij nooit meer dan een grijpstuiver, en daar-
om waren de enige zaken die de arme Ike Ferguson zijn vrouw en
drie jongens naliet de verhalen die hij hun had verteld over de weder-
waardigheden uit zijn jeugdige zwerversleven. Op lange termijn zijn
verhalen waarschijnlijk niet minder waard dan geld, maar op korte
termijn hebben ze ontegenzeglijk hun beperkingen.

Het lederwarenbedrijf trof een kleine regeling voor Fanny bij wij-
ze van schadeloosstelling voor haar verlies, en vervolgens vertrok ze
met de jongens uit Chicago en verhuisde naar Newark, New Jersey, op
uitnodiging van de familie van haar man, die haar tegen een nomina-
le maandhuur de bovenverdieping van hun huis in de Central Ward
aanbood. Haar zoons waren veertien, twaalf en negen. Louis, de oud-
ste, was inmiddels al lang Lew geworden. Aaron, de middelste, was



zich Arnold gaan noemen nadat hij in Chicago één keer te vaak op
het schoolplein was afgerost, en Stanley van negen stond overal be-
kend als Sonny. Om de eindjes aan elkaar te knopen deed hun moe-
der voor andere mensen de was en verstelde ze kleren, maar algauw
droegen ook de jongens een steentje bij aan de huishoudpot, ieder
door middel van een baantje na schooltijd, ieder door elke cent die ze
verdienden aan hun moeder te geven. Het waren zware tijden, en de
dreiging van armoede vulde de kamers van het appartement als een
dichte, ondoorzichtige mist. Er viel niet aan de angst te ontkomen,
en een voor een namen de drie jongens geleidelijk aan de duistere
ontologische conclusie van hun moeder over aangaande het doel van
het leven. Werken of omkomen van honger. Werken of het dak boven
je hoofd kwijtraken. Werken of sterven. Voor het gezin Ferguson be-
stond het vage begrip één-voor-allen-en-allen-voor-één niet. In hun
wereld was het allen-voor-allen — of niets.

Ferguson was nog geen twee toen zijn grootmoeder stierf, en dat
hield in dat hij geen bewuste herinneringen aan haar bewaarde, maar
volgens de familieverhalen was Fanny een lastige en labiele vrouw, die
zich gemakkelijk verloor in woeste schreeuwpartijen en manische,
onbeheersbare huilbuien, die haar jongens met een bezem sloeg als
ze zich hadden misdragen en in sommige winkels niet meer welkom
was vanwege haar hardnekkige gewoonte om af te dingen. Niemand
wist waar ze geboren was, maar het verhaal ging dat ze als veertienja-
rig weeskind in New York was beland en enkele jaren op een zolder-
kamertje zonder ramen aan de Lower East Side had verbleven waar
ze hoeden had gemaakt. Fergusons vader, Stanley, sprak zelden over
zijn ouders tegen zijn zoon, reageerde slechts met uiterst vage, korte,
omzichtige antwoorden op de vragen van zijn zoon, en wat de jonge
Ferguson aan informatie over zijn grootouders van vaderskant aan de
weet wist te komen kwam vrijwel uitsluitend van zijn moeder, Rose,
veruit de jongste van de drie tweede-generatie-Ferguson-schoonzus-
ters, en die had haar informatie op haar beurt weer grotendeels van
Millie, de vrouw van Lew, iemand met een voorliefde voor achterklap
die getrouwd was met een man die heel wat minder gesloten en aan-
zienlijk spraakzamer was dan zowel Stanley als Arnold. Toen Ferguson
achttien was, vertelde zijn moeder een van de verhalen van Millie aan
hem door, een verhaal dat als niet meer dan een gerucht werd gepre-



senteerd, als een onbewezen vermoeden dat mogelijk waar kon zijn
geweest — maar ook weer niet. Volgens wat Lew aan Millie had verteld,
of wat Millie gezegd had dat hij haar had verteld, was er nog een vierde
Ferguson-telg geweest, een meisje dat drie of vier jaar na Stanley gebo-
ren was, in de periode waarin het gezin zich in Duluth had gevestigd
en Tke werk zocht als matroos op de Grote Meren, een periode van
maanden waarin het gezin in extreme armoede leefde, en omdat ITke
weg was toen Fanny het kind ter wereld bracht, en omdat het in Min-
nesota en midden in de winter was, een uitzonderlijk koude winter in
een uitzonderlijk koude omgeving, en omdat het huis dat ze bewoon-
den slechts werd verwarmd door één enkel op hout gestookt fornuis,
en omdat er toen ook al zo weinig geld was dat Fanny en de jongens
zich met één maaltijd per dag moesten behelpen, had de gedachte om
voor nog een kind te moeten zorgen haar met zoveel angst vervuld dat
ze haar pasgeboren dochtertje had verdronken in de badkuip.

Als Stanley al weinig over zijn ouders tegen zijn zoon zei, dan zei
hij ook niet veel over zichzelf. Dat maakte het voor Ferguson moeilijk
om een duidelijk beeld te krijgen van hoe zijn vader was geweest als
jongen, als jongeling, als jongeman, of als wat dan ook, voordat hij
twee maanden na zijn dertigste verjaardag met Rose was getrouwd.
Uit losse opmerkingen die af en toe over zijn vaders lippen kwamen,
wist Ferguson niettemin wel zoveel op te maken als dat Stanley vaak
was gepest en getreiterd door zijn oudere broers, dat hij als de jongste
van de drie en dus ook degene die het minste deel van zijn kindertijd
een nog in leven zijnde vader had meegemaakt, het nauwst met Fanny
verbonden was, dat hij een ijverige leerling was geweest en onbetwist
de sportiefste was van de drie broers, dat hij in het footballteam had
gespeeld en de vierhonderd meter had gelopen voor het atletiekteam
van Central High, dat zijn aanleg voor elektronica hem er in de zomer
na zijn eindexamen in 1932 toe had gebracht om een kleine radiore-
paratiewerkplaats te beginnen (een bedompt hok in Academy Street
in het centrum van Newark, zoals hij het noemde, amper groter dan
een schoenpoetsersplek), dat zijn rechteroog op zijn elfde beschadigd
was door een van zijn moeders razende bezemuitvallen (waardoor
hij half blind was geraakt en tijdens de Tweede Wereldoorlog nooit
voor militaire dienst was opgeroepen), dat hij zijn bijnaam Sonny
had verafschuwd en meteen had laten vallen zodra hij van school was
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gekomen, dat hij graag danste en tenniste, dat hij nooit een woord zei
tegen zijn broers, hoe onheus of minachtend ze hem ook behandel-
den, dat hij in zijn jeugd na schooltijd een krantenwijk had gehad, dat
hij serieus had overwogen om rechten te gaan studeren, maar het idee
door gebrek aan financiéle middelen had laten varen, dat hij toen hij
in de twintig was, bekendstond als een charmeur en tientallen jonge
joodse vrouwen had ingepalmd zonder er ooit met een te hebben wil-
len trouwen, dat hij in de jaren dertig diverse tochtjes naar Cuba had
gemaakt toen Havana nog de meest verdorven stad van het westelijk
halfrond was, dat het zijn grootste ambitie in het leven was om miljo-
nair te worden, iemand die net zo rijk was als Rockefeller.

Zowel Lew als Arnold trouwde toen hij begin twintig was, beiden
vastbesloten om zich zo snel mogelijk te bevrijden van Fanny’s ge-
stoorde huishouden, te ontsnappen aan de krijsende koningin die al
sinds de dood van hun vader in 1923 over huize Ferguson heerste,
maar Stanley, een tiener nog toen zijn broers hun biezen pakten, had
geen andere keus dan te blijven. Hij was immers net van school, maar
vervolgens verstreken de jaren, het ene na het andere, elf jaar lang, en
bleef hij nog steeds, deelde hij tijdens de Grote Depressie en de eerste
helft van de oorlog nog steeds op een onverklaarbare manier dezelf-
de bovenverdieping met Fanny, misschien dat hij er bleef hangen uit
gemakzucht of luiheid, misschien door een bepaald plichtsbesef of
schuldgevoel ten opzichte van zijn moeder, of misschien wel door al
die dingen samen, dingen die het hem onmogelijk maakten zichzelf
ergens anders te zien wonen. Lew en Arnold kregen allebei kinderen,
maar Stanley leek ermee tevreden om te blijven sporten en het groot-
ste deel van zijn energie te steken in het uitbouwen van zijn zaak tot
een grotere, en omdat hij geen enkele neiging vertoonde om te trou-
wen, en hoewel hij zich door de tweede helft van de twintig danste en
hij al op de drempel van de dertig stond, toch leek er weinig twijfel
aan te bestaan dat hij de rest van zijn leven vrijgezel zou blijven. Toen,
in oktober 1943, nog geen week nadat het Amerikaanse Vijfde Leger
Napels op de Duitsers had veroverd, midden in die hoopvolle perio-
de toen de oorlog eindelijk ten gunste van de geallieerden begon te
keren, maakte Stanley bij een blind date kennis met de eenentwintig-
jarige Rose Adler, en stierf de bekoring van een levenslang vrijgezel-
lenbestaan een snelle en definitieve dood.
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Zo mooi was ze, Fergusons moeder, zo aantrekkelijk met haar
grijsgroene ogen en haar lange bruine haar, zo spontaan, zo leven-
dig en goedlachs, zo fraai gevormd met de een meter achtenzestig die
haar was toebedeeld, dat Stanley, bij de eerste handdruk die hij met
haar wisselde, de afstandelijke en gewoonlijk vrijgevochten Stanley,
de negenentwintigjarige Stanley die nog nooit door het liefdesvuur
was verteerd, zichzelf ten overstaan van Rose voelde verschrompelen,
alsof alle lucht uit zijn longen was gezogen en hij nooit meer zou kun-
nen ademen.

Ook zij was het kind van immigranten, een in Warschau geboren
vader en een in Odessa geboren moeder, die beiden al voor hun derde
levensjaar naar Amerika waren gekomen. De Adlers waren dan ook
beter geassimileerd dan de Fergusons, en in de stemmen van de ou-
ders van Rose had ook nooit iets van een accent doorgeklonken. Ze
waren in Detroit en Hudson, New York, opgegroeid, en het Jiddisch,
Pools en Russisch van hun ouders had plaatsgemaakt voor een vloei-
end, idiomatisch Engels, terwijl de vader van Stanley tot op de dag
van zijn dood nog had geworsteld om zich zijn tweede taal eigen te
maken, en zelfs nu, in 1943, bijna een halve eeuw verwijderd van hun
oorsprong in Oost-Europa, las zijn moeder nog steeds de Jewish Daily
Forward in plaats van de Amerikaanse kranten, en drukte ze zich uit
in een vreemd mengelmoesje dat haar zoons als Jengels betitelden,
een nagenoeg onverstaanbaar taaltje dat in vrijwel elke zin die uit haar
mond kwam Jiddisch met Engels vermengde. Dat was één essentieel
onderscheid tussen de voorzaten van Rose en Stanley, maar nog be-
langrijker dan de vraag in welke mate hun ouders zich aan het Ame-
rikaanse leven hadden aangepast, was die van het geluk. De ouders
en grootouders van Rose hadden zich weten te onttrekken aan alle
rampspoeden waardoor de ongelukkige Fergusons waren bezocht, en
hun verleden kende geen magazijnmoorden, geen bittere, wanhopige
armoede, geen in bad verdronken kinderen. De grootvader in Detroit
was kleermaker geweest, die in Hudson kapper, en hoewel het snijden
van kleding noch het snijden van haar het soort werk was dat de weg
naar rijkdom en maatschappelijk succes opende, zorgde het wel voor
een inkomen dat vast genoeg was om brood op de plank te hebben en
je kinderen te kleden.

De vader van Rose, Benjamin, afwisselend bekend als Ben en Benjy,
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verliet Detroit in 1911, op de dag dat hij zijn middelbare school had
afgerond, en trok vandaar naar New York, waar een ver familielid een
baantje voor hem had geregeld als winkelbediende bij een kleding-
zaak in het hart van de stad, maar de jonge Adler gaf er al na twee
weken de brui aan, in de overtuiging dat het lot hem niet had voor-
bestemd om zijn korte tijd op aarde te verdoen met het verkopen van
herensokken en herenondergoed, en tweeéndertig jaar later, nadat hij
actief was geweest als handelsreiziger in schoonmaakmiddelen, dis-
tributeur van grammofoonplaten, soldaat in de Eerste Wereldoorlog,
autoverkoper en mede-eigenaar van een tweedehands autohandel in
Brooklyn, verdiende hij nu zijn geld als één derde eigenaar van een
makelaarskantoor in Manhattan, met een inkomen dat ruim genoeg
was om met zijn gezin in 1941 van Crown Heights in Brooklyn naar
een nieuw pand in West Fifty-eighth Street te verhuizen, een halfjaar
voordat Amerika zich in de oorlog mengde.

Volgens wat Rose verteld was, hadden haar ouders elkaar ontmoet
bij een zondagse picknick ergens buiten New York, niet ver van het
huis van haar moeder in Hudson, en waren de twee binnen een half-
jaar (november 1919) getrouwd. Zoals Rose haar zoon later zou toe-
vertrouwen, had het huwelijk haar altijd verbaasd, omdat ze zelden
twee mensen had gezien die slechter bij elkaar hadden gepast dan
haar ouders, en was het feit dat het huwelijk meer dan veertig jaar
standhield ongetwijfeld een van de grootste mysteries in de annalen
der menselijke verbintenissen. Benjy Adler was een goed van de tong-
riem gesneden wijsneus, een sjoemelende intrigant met honderd-
en-één plannetjes, een moppentapper, een streber die altijd in het
middelpunt van de belangstelling wilde staan, en uitgerekend hij viel
op die zondagmiddagse picknick ergens buiten New York voor een
bedeesde muurbloem van een vrouw die Emma Bromowitz heette,
een mollig meisje met grote borsten van drieéntwintig met een inble-
ke huid en een grote bos rood haar, zo maagdelijk, zo onervaren, zo
victoriaans in haar voorkomen, dat je alleen maar naar haar hoefde te
kijken om tot de slotsom te komen dat haar lippen nog nooit door die
van een man waren beroerd. Het leek volstrekt onwaarschijnlijk dat
ze 0oit zouden trouwen, alles wees erop dat ze gedoemd waren tot een
leven van strijd en onbegrip, maar trouwen deden ze, en al kostte het
Benjy moeite om Emma trouw te blijven nadat hun dochters waren
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geboren (Mildred in 1920, Rose in 1922), toch behield zij haar plekje
in zijn hart, en kon ze, hoewel steeds weer onrecht aangedaan, het
nimmer opbrengen om zich tegen hem te keren.

Rose aanbad haar oudere zus, maar het kan niet worden gezegd
dat het omgekeerd ook zo was, want de eerstgeboren Mildred had als
vanzelfsprekend haar van god gegeven plaats als prinses van het gezin
ingenomen, en de kleine rivale die ten tonele was verschenen diende
geleerd te worden — zo nodig steeds opnieuw — dat er maar één troon
was in huize Adler op Franklin Avenue, één troon en één prinses, en
dat elke poging om die troon te bestijgen met een oorlogsverklaring
zou worden beantwoord. Dat wil niet zeggen dat Mildred overdreven
vijandig tegenover Rose stond, maar haar vriendelijkheden werden
bemeten in theelepeltjes, niet meer dan zoveel vriendelijkheid per
minuut, uur, of maand, en altijd vermengd met een snufje hooghar-
tige laatdunkendheid, zoals het iemand van haar koninklijke statuur
paste. Kille en afstandelijke Mildred; hartelijke, overgevoelige Rose.
Toen de meisjes twaalf en tien waren, was al duidelijk dat Mildred een
uitzonderlijk verstand had, dat haar succes op school niet slechts het
resultaat was van hard werken maar van superieure intellectuele ga-
ven, en hoewel Rose slim genoeg was en alleszins respectabele cijfers
behaalde, was ze toch niet meer dan gemiddeld vergeleken bij haar
zus. Zonder haar beweegredenen te begrijpen, zonder er ook maar
één keer bewust over na te denken of een plan op te stellen, hield Rose
geleidelijk aan op zich met Mildred te meten, want ze wist intuitief
dat een poging om haar zuster naar de kroon te steken slechts op een
mislukking kon uitlopen, en dat ze, wilde ze ooit iets van geluk vin-
den, daarom een andere weg zou moeten kiezen.

Ze vond de oplossing in werk, in een streven zich een plek te ver-
werven door haar eigen geld te verdienen, en zodra ze veertien was
geworden en daarmee oud genoeg om een werkvergunning aan te
vragen, vond ze haar eerste baantje, dat al snel leidde tot een hele
reeks andere baantjes, en toen ze zestien was, had ze inmiddels over-
dag een volledige baan en ging ze ’s avonds naar school. Laat Mildred
zich maar terugtrekken in het klooster van haar met boeken bekle-
de hersenen, laat haar maar naar de universiteit zweven en alle boe-
ken lezen die er de afgelopen tweeduizend jaar zijn geschreven, maar
wat Rose wilde, en waar Rose thuishoorde, dat was de echte wereld,
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de drukte en het rumoer van New York, het gevoel voor zichzelf op
te komen en haar eigen weg te zoeken. Net als de onverschrokken,
scherpzinnige heldinnen in de films die ze twee of drie keer per week
zag, de eindeloze stoet van studioproducties met sterren als Claudette
Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind
Russell en Jean Arthur, stortte ze zich in de rol van jonge, vastbesloten
carrierevrouw en omarmde ze die alsof ze in haar eigen film speelde,
The Rose Adler Story, die lange, oneindig complexe film die nog pas
halverwege de eerste spoel was, maar al grote dingen beloofde voor de
jaren die nog komen gingen.

Toen ze in oktober 1943 Stanley ontmoette, was ze al twee jaar
werkzaam bij een portretfotograaf die Emanuel Schneiderman heette
en een studio had in West Twenty-seventh Street, vlak bij Sixth Ave-
nue. Rose was begonnen als receptioniste, annex secretaresse, annex
boekhoudster, maar toen Schneidermans assistent-fotograaf in juni
1942 het leger in ging, had Rose hem vervangen. De oude Schneider-
man was toen al halverwege de zestig, een Duits-joodse immigrant
die na de Eerste Wereldoorlog met zijn vrouw en twee zoons naar
New York was gekomen, een humeurige man die bij vlagen nors kon
zijn en dan heel bot en beledigend werd, maar in de loop van de tijd
schoorvoetend een grote genegenheid voor de knappe Rose had op-
gevat, en omdat hij heel goed wist hoe aandachtig ze hem al vanaf
het begin bij zijn werkzaamheden had gadegeslagen, besloot hij haar
als leerling-assistente aan te nemen en haar alles wat hij wist te leren
van camera’s, belichting en het ontwikkelen van films — de complete
kunst van zijn metier. Voor Rose, die tot dan toe nooit precies had
geweten welke kant ze op wilde, die verschillende kantoorbaantjes
had gehad voor het loon dat daarbij hoorde, maar ook weinig meer,
dat wil zeggen, zonder enige hoop op innerlijke voldoening, voelde
het alsof ze opeens bij toeval haar roeping had gevonden — niet weer
zomaar een baantje, maar een nieuwe manier van in het leven staan:
in de gezichten van anderen kijken, elke dag meer gezichten, elke och-
tend en middag weer andere gezichten, elk gezicht weer anders dan
alle andere, en Rose begreep al snel dat ze dat kijken naar anderen ge-
weldig vond, en dat ze dit werk nooit moe zou worden, kon worden.

Stanley werkte nu samen met zijn broers, die ook alle twee vrij-
gesteld waren van militaire dienst (platvoeten en verminderd ge-
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zichtsvermogen), en na diverse aanpassingen en uitbreidingen was
de in 1932 begonnen radioreparatiewerkplaats uitgegroeid tot een
flinke zaak in meubels en elektrische apparaten op Springfield Ave-
nue, met alle lokmiddelen en foefjes die de moderne Amerikaanse
detailhandel te bieden had van dien: afbetalingsregelingen, drie-ko-
pen-twee-betalen-acties, tweemaal per jaar uitverkoop, adviesservice
voor pasgehuwden, en speciale feestaanbiedingen. Arnold had zich
als eerste bij hem gemeld, de stuntelige, niet al te slimme middelste
broer die al diverse baantjes in de verkoop was kwijtgeraakt en grote
moeite had om zijn vrouw Joan en hun drie kinderen te onderhou-
den, en een paar jaar daarna had ook Lew zich bij de kudde gevoegd,
niet omdat hij enige belangstelling voor meubels of elektrische ap-
paraten had, maar omdat Stanley net voor de tweede keer in vijf jaar
zijn gokschulden had betaald en hem als teken van vertrouwen en
schuldbewustzijn verplicht had ook in de zaak te komen, met dien
verstande dat elke onwil van Lews kant zou inhouden dat hij de rest
van zijn leven geen cent meer van hem zou krijgen. Zo was de zaak
geboren die als 3 Brothers Home World naar buiten trad, maar in we-
zen onder directie stond van één broer, Stanley, de jongste en meest
ambitieuze van Fanny’s zoons, die vanuit een tegendraadse maar on-
betwistbare overtuiging dat familietrouw boven alle andere menselij-
ke eigenschappen ging, bereid was geweest de last op zich te nemen
van zijn beide mislukte broers, die hem vervolgens hun dankbaarheid
toonden door herhaaldelijk te laat op het werk te verschijnen, briefjes
van tien en twintig uit de kassa te pikken als ze weer eens blut waren,
en in de warme maanden na de lunch de benen te nemen om te gaan
golfen. Als Stanley zich al aan hun daden stoorde, dan klaagde hij
nooit, want universele wetten verboden het om te klagen over broers,
en al kwam de winst van Home World iets lager uit dan zonder de sa-
lariskosten van Lew en Arnold het geval zou zijn geweest, toch schreef
de zaak nog stevige zwarte cijfers, en was de oorlog over een jaar of
twee eenmaal afgelopen, dan zou het beeld zelfs nog rooskleuriger
worden, omdat dan de televisies erbij kwamen en de broers de eersten
in de straat zouden zijn die ze verkochten. Nee, Stanley was nog geen
rijk man, maar zijn inkomen nam nu al enige tijd gestaag toe, en toen
hij op die avond in oktober 1943 Rose ontmoette, was hij er zeker van
dat de mooiste tijd nog moest komen.
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Anders dan Stanley was Rose al eens door het vuur van de harts-
tochtelijke liefde verteerd. Zonder de oorlog die haar die liefde had
afgenomen, zouden de twee elkaar nooit hebben ontmoet, want dan
zou ze al ver voor die avond in oktober met een ander getrouwd zijn
geweest. Maar de jongeman met wie ze verloofd was geweest, David
Raskin, de in Brooklyn geboren toekomstige arts die op haar ze-
ventiende in haar leven was verschenen, was bij een oefening voor
zijn basistraining in Fort Benning, Georgia, om het leven gekomen
als gevolg van een onverklaarbare explosie. Het nieuws had Rose in
augustus 1942 bereikt en ze had vervolgens vele maanden gerouwd,
afwisselend gevoelloos en ontroostbaar, leeg, wanhopig, half gek van
verdriet, de oorlog vervloekend als ze het ’s nachts uitschreeuwde
in haar kussen, niet bij machte om het feit te aanvaarden dat David
haar nooit meer zou aanraken. Het enige wat haar in die maanden
overeind hield, was haar werk bij Schneiderman, dat haar iets van
verlichting bood, iets van plezier, een reden om ’s morgens haar bed
uit te komen, maar ze had geen zin om zich onder de mensen te bege-
ven, geen belangstelling voor andere mannen, wat haar leven terug-
bracht tot een kale sleur van werk, huis, en bioscoopbezoekjes met
haar vriendin Nancy Fein. Maar stukje bij beetje was Rose zich, met
name de laatste twee, drie maanden, weer bij elkaar gaan rapen, had
ze bijvoorbeeld weer ontdekt dat eten ergens naar smaakte als je het
in je mond stopte, en dat als de regen neerdaalde in de stad die niet
enkel op haar neerdaalde, dat iedere man en vrouw en ieder kind over
dezelfde plassen moest springen als zij. Nee, ze zou nooit meer over
Davids dood heen komen, hij zou altijd de verholen geest blijven die
naast haar liep terwijl ze de toekomst in strompelde, maar vieren-
twintig was te jong om het leven de rug toe te keren, en ze wist dat
als ze geen moeite deed om de wereld weer te betreden ze zou ineen-
schrompelen en sterven.

Het was Nancy Fein die de blind date met Stanley voor haar regel-
de, de snedige, grappige Nancy met haar grote tanden en haar dunne
armen, die al vanaf hun kinderjaren samen in Crown Heights haar
beste vriendin was. Nancy had Stanley ontmoet op een weekend-
dansfeest in de Catskills, een van die drukbezochte feesten voor de
ongebonden maar actief op zoek zijnde jonge joden uit de stad, de
koosjere vleesmarkt, zoals Nancy het noemde, en terwijl Nancy zelf
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niet actief op zoek was (ze was verloofd met een in de Stille Oce-
aan gestationeerde soldaat die zich volgens de laatste berichten nog
steeds onder de levenden bevond), was ze voor de lol met een vrien-
din meegegaan en had ze zomaar een paar keer gedanst met een vent
uit Newark die Stanley heette. Hij wilde haar nog eens terugzien, zei
Nancy, maar toen ze hem vertelde dat ze haar maagdelijkheid al voor
iemand anders bewaarde, had hij geglimlacht, een keurige buiging
gemaakt en net willen weglopen toen ze over haar vriendin Rose was
begonnen, Rose Adler, het mooiste meisje aan deze kant van de Donau
en de liefste aan deze kant van overal en nergens. Zo dacht Nancy op-
recht over Rose, en toen Stanley had begrepen dat ze meende wat ze
zei, had hij haar laten weten die vriendin van haar graag eens te willen
ontmoeten. Nancy verontschuldigde zich bij Rose dat ze haar naam
had genoemd, maar Rose haalde haar schouders op in de wetenschap
dat Nancy het niet kwaad bedoeld had, en vroeg vervolgens: En hoe
is hij? In de woorden van Nancy was Stanley Ferguson ongeveer een
meter tachtig, knap, een tikkeltje oud, omdat bijna dertig al oud was
in haar eenentwintigjarige ogen, had hij een eigen zaak die kennelijk
goed liep, was hij charmant, beleefd en kon hij geweldig dansen. Toen
Rose al die informatie eenmaal verwerkt had, zweeg ze enkele ogen-
blikken, overwegend of ze al aan de uitdaging van een blind date toe
was, en toen, midden in die afweging, drong het opeens tot haar door
dat David al een jaar dood was. Leuk of niet, het moment was aan-
gebroken om de blik weer te verruimen. Ze keek Nancy aan en zei: Ik
moest die Stanley Ferguson maar eens ontmoeten, vind je niet?

Jaren later, toen Rose haar zoon over de gebeurtenissen van die
avond vertelde, liet ze de naam van het restaurant weg waar ze met
Stanley had afgesproken te gaan eten. Toch meende Ferguson dat als
zijn geheugen hem niet in de steek liet het ergens in hartje Manhattan
geweest was, East Side of West Side, maar een chique tent met gedek-
te tafels en obers met strikjes in korte zwarte jasjes, en dat hield in
dat Stanley haar bewust had willen imponeren, had willen laten zien
dat hij zich uitspattingen als deze kon veroorloven wanneer hij maar
wilde, en ja, ze had hem fysiek aantrekkelijk gevonden, ze was onder-
steboven geweest van de manier waarop hij danste, van de gratie en
de soepelheid van zijn bewegingen, maar ook van zijn handen, van de
omvang en de kracht van zijn handen, die waren haar meteen opge-
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vallen, en van de kalme, niet opdringerige ogen die haar voortdurend
hadden aangekeken, bruine ogen, groot noch klein, onder de dikke
zwarte wenkbrauwen. Omdat ze zich niet bewust was geweest van de
enorme indruk die ze op haar verrukte disgenoot had gemaakt, van
de handdruk die tot de complete ontregeling van Stanleys innerlijke
wezen had geleid, had het haar lichtelijk teleurgesteld dat hij tijdens
het eerste deel van de maaltijd zo weinig zei, en daarom had ze hem
voor een uitzonderlijk verlegen iemand gehouden, wat strikt geno-
men niet zo was. Omdat ze zelf zenuwachtig was geweest en omdat
Stanley er het grootste deel van de tijd het zwijgen toe had gedaan,
had zij uiteindelijk voor hen allebei gepraat, dat wil zeggen, had ze
te veel gepraat, en had ze naarmate de minuten wegtikten een steeds
grotere afkeer van zichzelf gekregen vanwege dat alsmaar doorrate-
len als een leeghoofdige kletskous, had ze bijvoorbeeld hoog van haar
zuster opgegeven, hem verteld wat een geniaal studente Mildred was,
afgelopen juni summa cum laude geslaagd op Hunter en nu voor haar
eerste jaar op Columbia aangemeld, de enige vrouw op de faculteit
Engels, een van maar drie joden, stel je voor hoe trots de familie was,
en ze had de familie nog niet genoemd of ze was al over haar oom
Archie begonnen, de jongste broer van haar vader, Archie Adler, die
keyboard speelde in het Downtown Quintet dat momenteel optrad
in Moe’s Hideout in Fifty-second Street, en dat het zo inspirerend was
om een muzikant in de familie te hebben, een artiest, een vrijgevoch-
ten iemand die aan andere dingen dan geld verdienen dacht, ja, ze
was dol op haar oom Archie, hij was verreweg haar meest geliefde fa-
milielid, en toen was ze, onvermijdelijk, over haar werk bij Schneider-
man begonnen, had alle dingen opgenoemd die hij haar de afgelopen
anderhalf jaar had geleerd, de knorrige, vuilbekkende Schneiderman,
die haar op zondagmiddag weleens naar de Bowery meenam, op zoek
naar oude drankorgels en zwervers, geknakte figuren met witte baar-
den en lange witte haren, schitterende koppen, de koppen van oude
profeten en koningen, en dan gaf Schneiderman die mensen geld om
naar de studio te komen om voor hem te poseren, meestentijds in
kostuum, de oude mannen uitgedost met tulbanden, lange gewaden
en fluwelen mantels, net zoals Rembrandt de schlemielen van het ze-
ventiende-eeuwse Amsterdam had uitgedost, en dat was het licht dat
ze bij die mannen gebruikten, het licht van Rembrandt, licht en don-
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ker samen, diepe schaduw, een en al schaduw met een flauwe toets
van licht, en Schneiderman had inmiddels voldoende vertrouwen in
haar om haar zelf de belichting te laten regelen, ze had zelf al enkele
tientallen van die portretten gemaakt, en toen had ze het woord chia-
roscuro gebruikt, en begrepen dat Stanley geen idee had waar ze het
over had, dat ze wat hem betrof net zo goed Japans had kunnen spre-
ken, maar toch was hij haar blijven aankijken, haar blijven aanhoren,
in stille vervoering, als door de bliksem getroffen.

Het was een beschamende vertoning, had ze het gevoel gehad, heel
génant. Gelukkig was haar monoloog onderbroken door de komst
van het hoofdgerecht, en dat had haar enkele ogenblikken gegeven
om haar gedachten te ordenen, en toen ze aan het eten begonnen (ge-
recht onbekend), was ze weer voldoende tot rust gekomen om te be-
seffen dat haar onkarakteristieke geratel een scherm was geweest om
te voorkomen dat ze over David moest praten, want dat was het enige
onderwerp waar ze het niet over wilde hebben, weigerde te hebben,
en daarom had ze zo belachelijk veel moeite gedaan om te verhinde-
ren dat haar wond weer werd opengereten. Stanley Ferguson had er
niets mee te maken. Hij had een fatsoenlijk iemand geleken, en het
was niet zijn schuld dat hij voor de dienst was afgekeurd, dat hij hier
in het restaurant zat in zijn fraai gesneden burgerpak in plaats van
ergens ver weg op een of ander slagveld door de modder te kruipen
of zich bij een trainingsoefening te laten opblazen. Nee, het was niet
zijn schuld, en het zou harteloos van haar zijn om hem te verwijten
dat hij gespaard was, en toch, hoe had ze die vergelijking niet kunnen
maken, hoe had ze zich niet kunnen afvragen waarom deze man nog
leefde en David dood was?

Desondanks was het etentje redelijk goed verlopen. Toen Stanley
eenmaal over de eerste schok heen was en weer adem kon halen, bleek
hij allervriendelijkst, niet vol van zichzelf zoals zoveel mannen, maar
attent en welgemanierd, niet meteen een groot genie misschien, maar
iemand die ontvankelijk was voor humor, die zelfs lachte als ze iets zei
wat ook maar enigszins grappig was, en toen hij over zijn werk en zijn
toekomstplannen begon, was het Rose duidelijk dat hij iets degelijks
over zich had, iets betrouwbaars. Jammer dat hij een zakenman was
met geen enkele belangstelling voor Rembrandt of voor fotografie,
maar hij was in elk geval voor Roosevelt (essentieel) en leek eerlijk
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genoeg om te erkennen dat hij van een heleboel dingen weinig of
niets af wist, met inbegrip van zeventiende-eeuwse schilderkunst en
de kunst van het fotograferen. Ze mocht hem wel. Ze vond het prettig
om bij hem te zijn, maar al bezat hij de meeste eigenschappen van een
zogeheten goede partij, toch wist ze dat ze nooit voor hem kon vallen
op de manier zoals Nancy hoopte. Na de maaltijd in het restaurant
hadden ze een halfuur over de trottoirs van Manhattan gezworven,
waren ze even bij Moe’s Hideout naar binnen gewipt voor een drank-
je, waar ze naar oom Archie hadden gezwaaid die de toetsen van zijn
piano bewerkte (hij had met een brede lach en een knipoog gerea-
geerd), en toen had Stanley haar weer teruggebracht naar het appar-
tement van haar ouders in West Fifty-eighth Street. Hij was samen
met haar naar boven gegaan in de lift, maar ze had hem niet mee naar
binnen gevraagd. Toen ze ten afscheid haar hand had uitgestoken (bij
voorbaat al behendig de kans op een mogelijke kus omzeilend), had
ze hem bedankt voor de gezellige avond, de deur opengedaan en was
ze naar binnen gestapt, er nagenoeg van overtuigd dat ze hem nooit
meer zou zien.

Bij Stanley lag dat uiteraard anders, dat was al zo vanaf het eerste
moment van die eerste afspraak, en omdat hij niets wist van David
Raskin en van het verdriet in Roses hart, meende hij snel te moeten
handelen, want een meisje als Rose was er niet een dat lang onbe-
zet zou blijven, de mannen zwermden ongetwijfeld om haar heen, ze
was onweerstaanbaar, alles aan haar straalde gratie, schoonheid en
goedheid uit, en voor het eerst van zijn leven nam Stanley zich voor
het onmogelijke na te streven, de steeds groter wordende schare be-
wonderaars van Rose te verslaan en haar voor zich alleen te winnen,
omdat dit de vrouw was die hij vast voornemens was te trouwen, en
als het niet Rose was die zijn vrouw werd, dan werd het niemand.

In de daaropvolgende maanden belde hij haar vaak, niet vaak ge-
noeg om hinderlijk te worden, maar regelmatig, volhardend, met
onverminderde vasthoudendheid, en zo meende hij zijn rivalen te
overvleugelen met wat hij voor strategisch vernuft hield, maar de
waarheid was dat er geen serieuze rivalen in beeld waren, enkel twee
of drie anderen aan wie Nancy haar na haar ontmoeting met Stan-
ley in oktober gekoppeld had, maar Rose had die anderen te min
gevonden, had hun volgende uitnodigingen afgeslagen, en wachtte
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nog steeds haar tijd af, en dat betekende dat Stanley een ridder was
die over een verlaten terrein ten aanval trok, al ontwaarde hij overal
spookvijanden. Roses gevoelens ten aanzien van hem waren niet ver-
anderd, maar ze verkoos Stanleys gezelschap boven de eenzaamheid
van haar kamer of het na het eten met haar ouders naar de radio luis-
teren, dus zei ze zelden nee als hij haar een avond mee uit vroeg, nam
ze elk aanbod aan om te gaan schaatsen, bowlen, dansen (ja, hij kon
fantastisch dansen), om samen naar een Beethovenconcert te gaan
in Carnegie Hall, naar twee Broadway-musicals en diverse films. Ze
kwam er al snel achter dat drama geen effect had op Stanley (hij dom-
melde in bij The Song of Bernadette en For Whom the Bell Tolls), maar
dat zijn ogen bij komische films onveranderlijk geopend bleven, bij
The More the Merrier bijvoorbeeld, een smakelijk niemendalletje over
de woningnood in Washington tijdens de oorlog dat hen beiden aan
het lachen maakte, met Joel McCrae (zo knap) en Jean Arthur (een
van Roses favorieten) in de hoofdrollen, maar het was iets wat door
een van de andere acteurs gezegd werd dat de grootste indruk op haar
maakte, een zinnetje uit de mond van Charles Coburn, die een Cupi-
do-achtige figuur speelde in de gedaante van een oude Amerikaanse
dikzak, en dat hij steeds bleef herhalen, de hele film door: een frisse,
aardige, keurig nette jongeman — als ware het een vaste formule waar-
mee de deugden werden geprezen van het soort echtgenoot dat iedere
vrouw zich mocht wensen. Stanley Ferguson was aardig, keurig netjes
en nog steeds betrekkelijk jong, en als fris betekende eerlijk, hoffe-
lijk en oppassend, dan was hij dat ook allemaal, maar Rose was er
allerminst van overtuigd dat dit de deugden waren die ze zocht, niet
na de liefde die ze had gedeeld met de gedreven en onvoorspelbare
David Raskin, een liefde die bij tijd en wijle vermoeiend geweest was,
maar wel levendig en altijd onverwacht in haar telkens veranderende
vorm, terwijl Stanley zo zachtaardig en voorspelbaar, zo degelijk leek,
en daarom vroeg ze zich af of zo’n stabiele inborst uiteindelijk een
deugd was of een gebrek.

Daar stond tegenover dat hij zich niet opdrong, en geen kus van
haar verlangde waarvan hij wist dat ze die niet wilde geven, al was het
inmiddels zonneklaar dat hij gek op haar was en hij zich elke keer dat
ze bij elkaar waren moest bedwingen om niet aan haar te komen, haar
niet te kussen en zich niet aan haar op te dringen.
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