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‘Hellsehen noch durch den Tränenschleier des  
Gefühls hindurch’

‘Nog door de tranensluier van het gevoel te  
moeten doorschouwen’

– uit Tonio Kröger van Thomas Mann
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Het temmen van het beest

Al ruim tien jaar ben ik moeder van een overleden kind. 
Volgens mij brengt niets zo’n identiek en tegelijk zo’n 
onmogelijk te definiëren gevoel bij ouders teweeg als de 
dood van hun kind.

Verliefd, moordlustig, ontroerd, boos, sentimenteel, 
verdrietig. Dat zijn eendimensionale gevoelens, die bijna 
iedereen kent. Hoe klein ook de verschillen, een-op-een 
hetzelfde zullen de gemoedsaandoeningen vrijwel nooit 
zijn.

Dan de gevoelens die worden opgewekt bij de ouders 
door de dood van hun kind. Omdat het overgrote deel 
van de mensen gelukkig geen kind verliest, kunnen zij 
niet meepraten over het effect dat zo’n verschrikkelijke 
gebeurtenis heeft op de ouders. Het definiëren van die 
uitwerking voor de onwetenden zal van ervaringsdes-
kundigen moeten komen. Maar juist daar doet zich een 
probleem voor. De gemoedsaandoening is veel complexer 
dan de eendimensionale gevoelens die wij allen kennen. 
De veelkantige verschijningsvorm is niet over te brengen 
aan degene die in de gelukzalige toestand verkeert een 
buitenstaander te zijn.
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Deze ongewilde uitsluiting van de gewone ouders zorgt 
voor een extra sterke verbintenis tussen ouders die wel een 
kind zijn verloren, maar in plaats van dat ze daarmee ge-
holpen zijn, maakt het hen extra eenzaam. Zelfs voor díe 
ouders is het bijna onmogelijk om over wat ze werkelijk 
beheerst onderling van gedachten te wisselen. Daarmee 
vervluchtigt ook de hoop steeds een stapje verder te ko-
men in het temmen van het beest dat hun leven beheerst.

Toch moeten wij, ouders van overleden kinderen, deze 
onmogelijke krachttoer blijven proberen te volbrengen, 
moeten we blijven proberen het onmogelijke te duiden, 
en dit tot onze eigen dood aan toe.

8 december 2020
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Geen toekomst

Er is een tegeltjeswijsheid – wie naar het verleden kijkt, 
staat met zijn rug naar de toekomst – waarbij dat ge-
richt zijn op het verleden klinkt als een negatieve hou-
ding.

Sinds de dood van Tonio ben ik voornamelijk met het 
verleden bezig. Grote delen van de tijd sta ik met mijn rug 
naar de toekomst gericht. Ik zou het willen veranderen, 
maar dat is niet mogelijk. Er bestaat geen toekomst voor 
en met Tonio. Hij ‘leeft’ alleen nog maar in het verleden. 
Als ik met mijn rug naar hem, dus naar het verleden, toe 
zou gaan staan en mijn blik naar de toekomst richt, dan 
zie ik daar geen plek voor Tonio. Dan zie ik alleen een 
heel grote leegte, zoals bij een woestijn, een uitgestrekte 
kale vlakte met zandduinen.

Ik denk dat dit beeld het dichtst in de buurt komt van 
wat het leven voorstelt voor een ouder na de dood van 
zijn of haar kind.

Er is geen toekomst voor jou samen met je kind. Je kunt 
slechts teren op wat je geheugen jou over het leven met je 
kind aanreikt. Maar dat doet zo vreselijk veel pijn. Daar-
om keer je je blik elke keer toch weer naar de toekomst 
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en zoek je een methode om verder te kunnen. In de prak-
tijk houdt dat in dat je elke dag bezig bent met overleven.

4 februari 2023
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Onbereikbare emoties

Als ik weer eens oneindig verdrietig ben over Tonio, en 
me bij uitzondering voorneem over deze pijn te schrijven, 
dan denk ik: maar wat? Het komt toch op hetzelfde neer: 
Verdriet, Gemis en Leed om Tonio (hierna af te korten 
tot vglt). Gisteren daarentegen drong zich een nieuwe 
gedachte aan me op.

Ik liep, zoals zo vaak, over het Cornelis Schuytplein, 
waar in deze tijd kerstbomen worden verkocht. Tonio 
en ik zochten daar ook altijd een boom uit, waarvan de 
piek bijna het plafond raakte van de eetkamer, die vier 
meter hoog is.

Ooit schreef ik in een blog dat het zien van schoolkin-
deren die surprises vasthielden, mij zo overstuur maakte 
dat ik mijn traanklieren niet meer onder controle had. 
Zo werd ik vaker geconfronteerd met momenten die mij 
zeer emotioneel maakten. De kerstbomen op het Cornelis 
Schuytplein waren daar ook erg goed in, of misschien was 
het vooral de geur van de verse dennentakken die mij zo’n 
harde stomp in de maag verkocht dat mijn bovenlichaam 
dubbelklapte en de tranen loskwamen.

Toen ik gisteren over het Cornelis Schuytplein liep, 
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drong ineens tot me door dat het me lukte mijn emoties 
in bedwang te houden. De stomp in mijn maag bleef uit 
en ook de tranen hielden zich gedeisd. Ik rook zelfs de 
geur van de bomen niet. In eerste instantie was ik blij om 
mijn stabiliteit, maar een paar tellen later veranderde deze 
vreugde alsnog in verdriet. Ik realiseerde me dat mij door 
Tonio’s dood de ándere oorzaken waardoor een mens ge-
ëmotioneerd kan raken, bijna in hun geheel ontnomen wa-
ren. Ze brachten niet meer dan een afgeplat gevoel teweeg.

5 december 2020
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De magie van het leven

Hoe vaak wordt het niet gezegd door de kraamvisite: 
‘Geniet er maar flink van, want vóórdat je het weet zijn 
ze groot’, waarbij dan ook nog eens het meervoud opvalt. 
Op kraaiende, kirrende en kitscherige wijze spreekt men 
over de pasgeboren spruit. ‘Wat een wolk van een baby.’ 
‘Kijk eens hoe klein die nageltjes zijn.’ ‘En die teentjes, zo 
petieterig.’ ‘Zie je dat, hij heeft de ogen van zijn vader’ of 
‘Dat mondje, precies de moeder.’ Ook opvallend: ineens 
zijn de voornamen van de ouders niet meer van belang. 
Natuurlijk worden er louter positieve overeenkomsten be-
noemd. Die flaporen retoucheert men alvast woordeloos 
weg. De aanpassing door de cosmetisch arts komt later wel.

‘Vóórdat je het weet zijn ze groot.’ Dat valt nog te be-
zien. Hoeveel gevaren liggen er niet op de loer vanaf de 
geboorte van een kind waardoor de groei ernstig in ge-
vaar kan komen, zodanig dat er van stilstand of zelfs van 
het ophouden van leven sprake kan zijn. Niet voor niets 
leeft iedere ouder met de angst dat het kind iets ernstigs 
zal overkomen, met de dood als grootste nachtmerrie. 
Dáár hoor je niemand over tijdens de kraamvisite. Nogal 
logisch, hoor ik de mensen denken. Het moet wel een 



20

feestelijke gebeurtenis blijven voor de kersverse ouders 
en voor de opa’s en oma’s die zich zo hebben verheugd op 
hun grootouderschap.

Nu hoef je ook niet meteen allerlei rampscenario’s te 
berde te brengen om de kwetsbaarheid van het net gebo-
ren kind aan te stippen. Het achterwege laten van plati-
tudes en de baby op een normale, volwassen wijze bezien 
zou al veel helpen.

Maar extra is juist het benoemen van de vergankelijk-
heid. Dat geeft de nieuwgeborene net dát beetje magie 
dat het risico niet te weten hoe zijn leven zal verlopen de 
moeite waard maakt om het aan te gaan. Dat hebben Adri 
en ik met Tonio gedaan.

22 oktober 2022
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Mezelf verliezen

Een van mijn bedoelingen is duidelijk maken dat de ge-
volgen van de dood van je kind niet alleen altijd blijven, 
maar in een bepaald opzicht zelfs erger worden, en dat die 
onberekenbaar oplichtende vlammen pas met je eigen dood 
uitdoven. Dat laatste is een beangstigende en tegelijkertijd 
geruststellende gedachte. Geen idee wat voorrang heeft.

De afgelopen paar weken bevond ik me in een malaise 
die zich gisterenavond ook nog eens vermengde met een 
somberheid, nog niet eerder meegemaakt na de dood van 
Tonio. Die nacht kwam daar een angstaanjagende droom 
overheen. Ik zou in een depressie zijn beland.

Ik heb een dergelijke periode één keer in mijn leven 
meegemaakt en wist dat zo’n psychische instorting men-
sen niet nader tot elkaar brengt, maar ze, integendeel, uit 
elkaar drijft. Als er iets was dat ik niet kon gebruiken, was 
het Adri verliezen als noodzakelijke steun, maar ook gold 
dat Adri mij als baken niet mocht kwijtraken.

Toen Adri mij vanmorgen vroeg hoe het met me was, 
kon ik niet anders zeggen dan: ‘Slecht.’ Hij zei: ‘Zou je 
toch niet verdergaan met je boek?’ Ik had mijn typoscript 
twee weken geleden ingeleverd bij mijn redactrice. Niet 
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omdat ik vond klaar te zijn met het boek over mijn va-
der, maar omdat ik na jaren intensieve arbeid ineens niet 
verder kon. Het was absoluut geen writer’s block. Ik heb 
nooit begrepen hoe je kunt stagneren tijdens het schrijf-
proces. Nee, het was meer een situatie vergelijkbaar met 
wanneer je te veel hebt gegeten en je het gevoel hebt dat 
er geen hap meer bij kan.

In eerste instantie was ik opgelucht dat ik verlost was van 
dat dikke pak papier. Ik had toch maar mooi een nieuwe 
mijlpaal bereikt. Maar toen ontstond de gevaarlijke situa
tie die ik zelf al ettelijke keren had geschetst: als ik na de 
dood van Tonio niet aan mijn boeken had kunnen schrij-
ven, zou ik in een depressie terecht zijn gekomen. En voilà, 
ik was op weg het bewijs te leveren.

Maar ik had niet al die jaren keihard gewerkt om alsnog 
weg te zakken in een omstandigheid waarin ik niet alleen 
mezelf zou verliezen, maar ook Adri en uiteindelijk zelfs 
Tonio. Tot nu toe kon ik me het permitteren verdriet te 
hebben, kon ik mijn gezicht overladen met tranen en snot 
die het gemis om mijn kind in stromen voortbracht. Bij 
een depressie is er geen ruimte voor andere zaken, het is 
een crisis waaraan alles ondergeschikt wordt gemaakt.

Ik besloot in te grijpen. Ik ging een inventarisatie maken 
van wat mijn boek nog nodig had, en werkte door totdat 
mijn redacteur zich meldde.

14 juni 2021


