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‘Hellsehen noch durch den Trinenschleier des

Gefiihls hindurch’

‘Nog door de tranensluier van het gevoel te

moeten doorschouwen’

— uit Tonio Krioger van Thomas Mann



Het temmen van het beest

Al ruim tien jaar ben ik moeder van een overleden kind.
Volgens mij brengt niets zo'n identiek en tegelijk zo'n
onmogelijk te definiéren gevoel bij ouders teweeg als de
dood van hun kind.

Verliefd, moordlustig, ontroerd, boos, sentimenteel,
verdrietig. Dat zijn eendimensionale gevoelens, die bijna
iedereen kent. Hoe klein ook de verschillen, een-op-een
hetzelfde zullen de gemoedsaandoeningen vrijwel nooit
zijn.

Dan de gevoelens die worden opgewekt bij de ouders
door de dood van hun kind. Omdat het overgrote deel
van de mensen gelukkig geen kind verliest, kunnen zij
niet meepraten over het effect dat zo'n verschrikkelijke
gebeurtenis heeft op de ouders. Het definiéren van die
uitwerking voor de onwetenden zal van ervaringsdes-
kundigen moeten komen. Maar juist daar doet zich een
probleem voor. De gemoedsaandoening is veel complexer
dan de eendimensionale gevoelens die wij allen kennen.
De veelkantige verschijningsvorm is niet over te brengen
aan degene die in de gelukzalige toestand verkeert een

buitenstaander te zijn.
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Deze ongewilde uitsluiting van de gewone ouders zorgt
voor een extra sterke verbintenis tussen ouders die wel een
kind zijn verloren, maar in plaats van dat ze daarmee ge-
holpen zijn, maakt het hen extra eenzaam. Zelfs voor die
ouders is het bijna onmogelijk om over wat ze werkelijk
beheerst onderling van gedachten te wisselen. Daarmee
vervluchtigt ook de hoop steeds een stapje verder te ko-
men in het temmen van het beest dat hun leven beheerst.

Toch moeten wij, ouders van overleden kinderen, deze
onmogelijke krachttoer blijven proberen te volbrengen,
moeten we blijven proberen het onmogelijke te duiden,

en dit tot onze eigen dood aan toe.

8 december 2020
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Geen toekomst

Er is een tegeltjeswijsheid — WIE NAAR HET VERLEDEN KIJKT,
STAAT MET ZIJN RUG NAAR DE TOEKOMST — waarbij dat ge-
richt zijn op het verleden klinkt als een negatieve hou-
ding.

Sinds de dood van Tonio ben ik voornamelijk met het
verleden bezig. Grote delen van de tijd sta ik met mijn rug
naar de toekomst gericht. Ik zou het willen veranderen,
maar dat is niet mogelijk. Er bestaat geen toekomst voor
en met Tonio. Hij ‘leeft’ alleen nog maar in het verleden.
Als ik met mijn rug naar hem, dus naar het verleden, toe
zou gaan staan en mijn blik naar de toekomst richt, dan
zie ik daar geen plek voor Tonio. Dan zie ik alleen een
heel grote leegte, zoals bij een woestijn, een uitgestrekte
kale vlakte met zandduinen.

Ik denk dat dit beeld het dichtst in de buurt komt van
wat het leven voorstelt voor een ouder na de dood van
zijn of haar kind.

Er is geen toekomst voor jou samen met je kind. Je kunt
slechts teren op wat je geheugen jou over het leven met je
kind aanreikt. Maar dat doet zo vreselijk veel pijn. Daar-

om keer je je blik elke keer toch weer naar de toekomst
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en zoek je een methode om verder te kunnen. In de prak-

tijk houdt dat in dat je elke dag bezig bent met overleven.

4 februari 2023
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Onbereikbare emoties

Als ik weer eens oneindig verdrietig ben over Tonio, en
me bij uitzondering voorneem over deze pijn te schrijven,
dan denk ik: maar wat? Het komt toch op hetzelfde neer:
Verdriet, Gemis en Leed om Tonio (hierna af te korten
tot vGrr). Gisteren daarentegen drong zich een nieuwe
gedachte aan me op.

Ik liep, zoals zo vaak, over het Cornelis Schuytplein,
waar in deze tijd kerstbomen worden verkocht. Tonio
en ik zochten daar ook altijd een boom uit, waarvan de
piek bijna het plafond raakte van de eetkamer, die vier
meter hoog is.

Ooit schreef ik in een blog dat het zien van schoolkin-
deren die surprises vasthielden, mij zo overstuur maakte
dat ik mijn traanklieren niet meer onder controle had.
Zo werd ik vaker geconfronteerd met momenten die mij
zeer emotioneel maakten. De kerstbomen op het Cornelis
Schuytplein waren daar ook erg goed in, of misschien was
het vooral de geur van de verse dennentakken die mij zo’n
harde stomp in de maag verkocht dat mijn bovenlichaam
dubbelklapte en de tranen loskwamen.

Toen ik gisteren over het Cornelis Schuytplein liep,
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drong ineens tot me door dat het me lukte mijn emoties
in bedwang te houden. De stomp in mijn maag bleef uit
en ook de tranen hielden zich gedeisd. Ik rook zelfs de
geur van de bomen niet. In eerste instantie was ik blij om
mijn stabiliteit, maar een paar tellen later veranderde deze
vreugde alsnog in verdriet. Ik realiseerde me dat mij door
Tonio’s dood de dndere oorzaken waardoor een mens ge-
emotioneerd kan raken, bijna in hun geheel ontnomen wa-

ren. Ze brachten niet meer dan een afgeplat gevoel teweeg.

5 december 2020
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De magie van het leven

Hoe vaak wordt het niet gezegd door de kraamvisite:
‘Geniet er maar flink van, want védrdat je het weet zijn
ze groot’, waarbij dan ook nog eens het meervoud opvalt.
Op kraaiende, kirrende en kitscherige wijze spreekt men
over de pasgeboren spruit. “Wat een wolk van een baby.’
‘Kijk eens hoe klein die nageltjes zijn.” ‘En die teentjes, zo
petieterig.” ‘Zie je dat, hij heeft de ogen van zijn vader’ of
‘Dat mondje, precies de moeder.” Ook opvallend: ineens
zijn de voornamen van de ouders niet meer van belang.
Natuurlijk worden er louter positieve overeenkomsten be-
noemd. Die flaporen retoucheert men alvast woordeloos
weg. De aanpassing door de cosmetisch arts komt later wel.

‘Vé6rdat je het weet zijn ze groot.” Dat valt nog te be-
zien. Hoeveel gevaren liggen er niet op de loer vanaf de
geboorte van een kind waardoor de groei ernstig in ge-
vaar kan komen, zodanig dat er van stilstand of zelfs van
het ophouden van leven sprake kan zijn. Niet voor niets
leeft iedere ouder met de angst dat het kind iets ernstigs
zal overkomen, met de dood als grootste nachtmerrie.
Déar hoor je niemand over tijdens de kraamvisite. Nogal

logisch, hoor ik de mensen denken. Het moet wel een
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feestelijke gebeurtenis blijven voor de kersverse ouders
en voor de opa’s en oma’s die zich zo hebben verheugd op
hun grootouderschap.

Nu hoef je ook niet meteen allerlei rampscenario’s te
berde te brengen om de kwetsbaarheid van het net gebo-
ren kind aan te stippen. Het achterwege laten van plati-
tudes en de baby op een normale, volwassen wijze bezien
zou al veel helpen.

Maar extra is juist het benoemen van de vergankelijk-
heid. Dat geeft de nieuwgeborene net dit beetje magie
dat het risico niet te weten hoe zijn leven zal verlopen de
moeite waard maakt om het aan te gaan. Dat hebben Adri

en ik met Tonio gedaan.

22 oktober 2022
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Mezelf verliezen

Een van mijn bedoelingen is duidelijk maken dat de ge-
volgen van de dood van je kind niet alleen altijd blijven,
maar in een bepaald opzicht zelfs erger worden, en dat die
onberekenbaar oplichtende vlammen pas met je eigen dood
uitdoven. Dat laatste is een beangstigende en tegelijkertijd
geruststellende gedachte. Geen idee wat voorrang heeft.

De afgelopen paar weken bevond ik me in een malaise
die zich gisterenavond ook nog eens vermengde met een
somberheid, nog niet eerder meegemaakt na de dood van
Tonio. Die nacht kwam daar een angstaanjagende droom
overheen. Ik zou in een depressie zijn beland.

Ik heb een dergelijke periode één keer in mijn leven
meegemaakt en wist dat zo'n psychische instorting men-
sen niet nader tot elkaar brengt, maar ze, integendeel, uit
elkaar drijft. Als er iets was dat ik niet kon gebruiken, was
het Adri verliezen als noodzakelijke steun, maar ook gold
dat Adri mij als baken niet mocht kwijtraken.

Toen Adri mij vanmorgen vroeg hoe het met me was,
kon ik niet anders zeggen dan: ‘Slecht.” Hij zei: ‘Zou je
toch niet verdergaan met je boek?’ Ik had mijn typoscript

twee weken geleden ingeleverd bij mijn redactrice. Niet
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omdat ik vond klaar te zijn met het boek over mijn va-
der, maar omdat ik na jaren intensieve arbeid ineens niet
verder kon. Het was absoluut geen writer’s block. Ik heb
nooit begrepen hoe je kunt stagneren tijdens het schrijf-
proces. Nee, het was meer een situatie vergelijkbaar met
wanneer je te veel hebt gegeten en je het gevoel hebt dat
er geen hap meer bij kan.

In eerste instantie was ik opgelucht dat ik verlost was van
dat dikke pak papier. Ik had toch maar mooi een nieuwe
mijlpaal bereikt. Maar toen ontstond de gevaarlijke situa-
tie die ik zelf al ettelijke keren had geschetst: als ik na de
dood van Tonio niet aan mijn boeken had kunnen schrij-
ven, zou ik in een depressie terecht zijn gekomen. En voila,
ik was op weg het bewijs te leveren.

Maar ik had niet al die jaren keihard gewerkt om alsnog
weg te zakken in een omstandigheid waarin ik niet alleen
mezelf zou verliezen, maar ook Adri en uiteindelijk zelfs
Tonio. Tot nu toe kon ik me het permitteren verdriet te
hebben, kon ik mijn gezicht overladen met tranen en snot
die het gemis om mijn kind in stromen voortbracht. Bjj
een depressie is er geen ruimte voor andere zaken, het is
een crisis waaraan alles ondergeschikt wordt gemaaket.

Ik besloot in te grijpen. Ik ging een inventarisatie maken
van wat mijn boek nog nodig had, en werkte door totdat

mijn redacteur zich meldde.

14 juni 2021
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